절대온도 0(zero)의 꿈

제로 K
돈 드릴로 지음, 황가한 옮김 / 은행나무 / 2019년 3월

  돈 드릴로. <화이트 노이즈>를 읽고 이런 작가를 모르고 있었다는 걸 잠깐 억울하게 생각한 적이 있었던 작가. 평생 뉴욕에서 낳고 살면서 토머스 핀천과 더불어 미국의 포스트 모던 소설의 양대 축을 형성한다는 말을 들으며, 올해도 영국의 베팅업체에 의하여, 물론 미역국을 먹긴 했지만, 노벨 문학상 수상 후보자 가운데 한 명으로 이름을 올렸었다. 이이의 작품 중에 읽어본 것이 <화이트 노이즈>, <마오 Ⅱ>, 그리고 케네디 암살범 리 오스월드를 그린 <리브라>, 이렇게 세 권인데, 어느 것 하나 빠뜨릴 수 없이 하나 같이 재미있었다. 흥미진진하고. 이번에 읽은 <제로 K>를 굳이 한 바운더리로 말하자면 <화이트 노이즈>와 가까운 곳에 두어야 할 듯. 현대인의 삶에 깊이 개입한 첨단 문명. 호모 사피엔스는 자발적으로 인공지능과 데이터화 속에 함몰되어 버리고, 심지어 지난 1960년대 말부터 이 문명 가운데 하나로, 백만장자 또는 그 근처를 향유하던 불치병 환자들의 영생을 위해 그들이 앓고 있는 불치병을 치유할 수 있는 과학 또는 의술이 발달된 시점에 해동시켜 치료하고자 대기하기 시작했다 한다. 역자 황가한이 해설에 썼듯이, 현재 이런 냉동보존 회사가 미국에 세 곳, 러시아에 한 곳이 있다고 하며, 2017년 기준으로 미국 앨코어의 냉동 보관자가 152명, 대기자가 1,151명. 전신 보관 비용이 20만 달러, 머리만 보관하면 8만 달러라고 한다. 반면에 러시아의 크리오루스에서는 전신 보관이 3만6천 달러, 머리만 보관하면 1만2천 달러로 비용 면에서 미국에 비해 경쟁력을 확보하고 있다고 하니, 배우이자 가수인 신신애의 노랫말처럼 참으로 “세상은 요지경 속이다.”
  머리만 보관한다고? 그렇다. 언젠가는 뇌를 포함한 머리통을 건강한 상태에서 죽은 젊은이의 몸통과 연결시킬 수 있는 이식수술에 성공할지 누가 아는가. 이 책 <제로 K>는 내놓고 처음부터 우즈베키스탄 아니면 타지키스탄의 황무지 지하에 건설해놓고, 지각변동을 제외한 세상의 웬만한 재앙들, 그러니까 지름이 여의도만한 운석이 지구와 충돌한다든지, 큰 지진이나 화산폭발이 일어나더라도 충분히 견딜 수 있는 시설을 만들어놓고 그걸 냉동 보관 시술 및 보존 창고로 사용하고 있는 것으로 딱 정해버렸다. 이 가운데 앞 문단에서 보다시피 머리만 보관하는 신청자가 있을 거 아닌가. 그럼 몸통은 처리해야 하는 폐기물이 되어, 중앙아시아의 건조한 황무지에 그냥 내다 버리면 새들의 먹이가 되거나, 모래바람에 파묻혀 바싹 말라 목 없는 미라가 되기 십상일 터. 여기에 신소재도 아니고 20세기 들어 오래 사용해온 소재, ‘리넨에 제소’ 즉 석고와 아교의 혼합물이 등장한다. 몸통에서 혈액과 장기를 제거하고, 피와 수분 대신 글리세린 및/또는 유사한 액체로 채워 부피의 손실이 없게 한 후, 몸통의 부패를 막기 위해 석고와 아교의 혼합물을 발라 근사한 포즈를 취하게 해, 시설 곳곳에 손색없는 예술품으로 만들어 놓았다. 참으로 엽기만장한 아이디어다.
  그럼 제목 ‘제로 K’가 무엇인가. 중1 수준 정도의 생 기초 물리학 가운데 ‘샤를의 법칙’이라고 있다.
  Vt = Vo + Vo * t/273
  말로 풀어 설명하면, 온도가 t일 때 기체의 부피는 o도 일 때의 부피 곱하기 (1+t/273)이란 뜻. 즉 온도를 273도까지 가열하면 ‘섭씨 영도일 때의 부피 곱하기 (1+273/273)’이니까 영도 때 부피의 두 배가 된다. 무슨 뜻인지 헷갈리는 문과 출신들을 위해 그래프를 볼까?

  546도로 더 가열을 하면 영도일 때 부피의 세 곱이 된다.
  그런데 온도라는 것이 참. 끓이면 끓일수록 올라간다. 태양의 표면 온도가 5,860K도. 섭씨로는 5,860 - 273 = 5,587도. 여기서 나오는 K가, 책의 제목 <제로 K>의 K다. 절대온도. 제로 K는 영하 273도. 유효수자를 늘이면 영하 273.15도. 이게 아래로 내릴 수 있는 온도의 최저치다. 즉 태양의 표면 온도도 은하계 어떤 행성의 온도에 비하면 그저 따끈한 정도이지만, 아래로는 영하 273도 밑으로는 내릴 수 없다. 적어도 유클리드 물리학적으로는. -273도가 되면 그 때 기체의 부피는 영도 때의 부피 곱하기 (1-273/273) = 영도 때의 부피 곱하기 ‘0’이니까 말 그대로 영(zero), 부피가 없어지게 된다. 놀랍지? 나도 이거 처음 배우고 엄청 놀랐다. 소년 폴스타프가 이과 공부를 하기로 결심하게 된 중요 이유 가운데 하나이기도 하다. 물론 결과는 비극으로 마감한 것처럼 보이지만.
  정확한 건 아니고 한 1950년 생 정도의 남자가 있었다. 이름을 니컬러스 새터스웨이트 Nicholas Satterswaite라고 하는 미국 남자가 살았다. 이이가 젊어서 한 여자를 숙명처럼 사랑하고 그래서 결혼도 하고 아이도 낳았는데, 정작 살면서 보니까 숙명이 아니라 악몽이었던 거였다. 물론 부부사이에 있었던 일은 당사자 둘 다에게 직접 들어봐야 알겠지만 어쨌든 정확한 사실 가운데 하나가 스카르피아를 찔러 죽인 토스카처럼 어느 날, 남편의 성姓을 따르지 않은 젊은 아내 매들린 시버트가 스테이크 나이프로 남편의 어깨를 푹, 찔렀다는 사실이다. 남편은 하다못해 파출소에도 알리지 않고, 병원에도 가지 않은 채 그저 퍼스트에이드를 꺼내 소독을 하고 붕대를 감는 것으로 처치를 하고 소염진통제를 꿀꺽 삼킨 다음, 이날도 다른 날처럼 한 침대에서 잤고 평상시처럼 아무 말도 혹은 거의 아무 말도 하지 않았다 한다. 그러고는 이름을 로스 록하트로 개명을 하는 가 했더니 그길로 집을 나가 다시는 돌아오지 않았다.
  세월이 흘러 로스 록하트의 아들 제프리 록하트도 다 성장해 어느 날 외출을 했다가 가판대에서 뉴스위크 표지를 힐끗 내려다보니, 세상에나, ‘세계 3대 금융의 신’이란 제목으로 로스 록하트 특집이 실려 있던 거 아닌가 말이지. 그래 뉴스위크를 뒷주머니에 꼽고 엄마 매들린에게 전화를 하니까 엄마 대신 지팡이를 짚고 다니는 옆집 할머니가 전화를 받더니 방금 전에 엄마한테 뇌졸중이 닥쳐 쓰러졌으니 빨리 집에 오라고 불같이 재촉을 했다. 이후 3일 동안 엄마는 자신의 침대에 누워 듣지도, 보지도 못하고, 옆에 앉아 손을 잡고 있는 남자가 자기가 낳은 친아들인지도 모른 채, 지팡이를 짚은 옆집 할머니가 문틀에 기대 내려다보고 아들이 엄마의 손에 이마를 댄 채 졸고 있는 가운데 운명을 하고 만다. 그냥 대충 읽으시라. 여태까지는 진짜 스토리하고는 전혀 관계없는 내용이니.
  하여튼 억만장자, 금융의 황제 로스 록하트가 그동안 독신으로 살았다고 생각하는 이는 없겠지? 맞다. 부동산 부자 도널드 트럼프처럼 예쁘고 젊은 고고학자 아내 아티스를 만나고 이번엔 진짜 운명 같은 사랑을 해 두 번째 결혼을 한다. 그러나 둘 사이에는 아이가 생기지 않았고, 엎친 데 덮친 격으로 자기 목숨보다 더 소중한 아티스한테 현대의학으로는 고칠 수 없는 다발경화증이 생겨, 남은 생이 얼마 되지 않게 되어버렸다. 로스는 그동안 냉동보존에 관심이 지대해 거액을 후원하기에 이르렀던 바, 이제 두 번째 아내이자 남자 주인공 제프리 록하트의 의붓엄마인 아티스를 냉동처리하기로 결정을 하고, 아티스 역시 의학적, 기술적, 철학적으로 동의를 했지만, 로스가 일면 끔찍한 처리 당일 시술 현장에 혼자 있을 강심장은 아니라서, 혹은 작가 드릴로가 소설을 쓰기 위해 필요한 화자를 등장시키기 위하여, 외아들이자 천문학적인 자산의 법정 상속인이 될 제프리에게 함께 자리를 지켜달라고 부탁해 승낙을 받았다.
  그리하여 지상 최대의 화려하고 안전하고, 외진 냉동처리 보관소를 방문하고, 평상에 누운 의붓어머니의 머리카락과 눈썹을 깎고, 체모는 동행이 방에서 나간 후에 처리하겠다는 말을 들은 다음, 몸에 주사액을 투여하는 것까지 직접 눈으로 본 제프리는, 이 행위가 명백한 살인일 수도 있고, 지독하게 때가 이른 조력 자살일 수도 있으며, 철학자들이 분석해야 하는 형이상학적 범죄일 수도 있지 않을까, 생각하지만, 아이고 이걸 어쩌나, 두 번째 아내를 그리도 사랑하던 제프리의 유일한 아버지인 로스 록하트가 자기도 아티스를 따라 가겠다고, 그래서 영생토록 함께 머물겠다고 주장하기 시작했다. 심지어 어느새 아들 제프리의 앞날, 먹고 살 모든 방법까지 이미 정해놓았다고 하기에 이르렀으니.
  말은 이렇게 하지만 여태 읽은 돈 드릴로의 작품들에 비하면 읽는 재미가 덜했다. 드릴로의 특허 비슷하게 과도하게 발달한 현대문명에 의한 인간 침습을 정면으로 다루기는 했으나 이번엔 마치 길고 긴 에세이를 읽는 듯한 느낌이 강해서였을까. 드릴로는 드릴로다. 작가의 다른 작품과 비교해서 그렇다는 말이지, 이 책이 지루하다거나 재미없다는 말은 아니다. 근데 왜 이 길지 않은 책 한 권을 읽는데 3일이나 걸렸지? 아 몰라. 말 더 시키지 마.

교과서 같은 단편소설의 정석

시골 생활 풍경 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
아모스 오즈 지음, 최정수 옮김 / 비채 / 2012년 1월

  아모스 오즈. 나한테는 참 난처한 작가다. 처음 읽은 아모스 오즈가 <나의 미카엘>. 세계적으로 이름이 난 작가라고 알고 있었지만 뭐 그냥 그런 것이, 꼭 집어서 언짢은 건 아니라도 그렇다고 훌륭한 것도 아니어서 ‘세계적인’ 이란 형용사가 혹시 유대인 프리미엄 아닌가 싶은 생각도 들었다. 두 번째 읽은 오즈는 창비에서 낸 <숲의 가족>. 이건 뭐야, 싶을 정도로 아마추어인 내 기준으로 말하자면 ‘망작’. 세 번째 오즈는 열린책들에서 낸 <여자를 안다는 것>. 이렇게 세 작품으로 나는 오즈하고 인연을 끊었다. 다시는 읽나봐라.
  세상 사는데 마음먹은 대로 되면 그게 인생인가. 몇 달 후, 나는 또 문학동네의 오즈, <사랑과 어둠의 이야기>를 읽었고, 오즈 자신의 부계, 모계 조상을 포함한 스스로의 성장소설이었는데, 이걸 읽고서야, 아, 이래서 오즈, 오즈 하는구나. 인정을 하지 않을 수 없었던 기억. 그리하여 이번에 비채에서 나온 단편집 《시골 생활 풍경》은 기꺼운 심정으로 골라 읽을 수 있었던 것. 이 책을 읽은 감상을 한 마디로 말하자면, ‘단편의 에센스’라고나 할까. 마음에 딱 드는 작품들이다. 혹시 진짜 오즈는 단편에 있는 거 아닌가, 하는 생각이 들 정도였다.
  이스라엘, 근데 얘네들 수도가 어디야? 예루살렘이야, 텔아비브야? 하여간 이스라엘에 있다고 하는 ‘므나세 언덕의 텔일란 마을’이란 가상의 장소를 만들어놓고, 이곳에서 작가는 다양한 사람들의 삶을 넘겨보며 기록을 한 것이 이 책 《시골 생활 풍경》이다. ‘므나세’가 누군가. 이사악의 증손자요, 야곱이 가장 총애했던 열한 번째 아들 요셉의 맏아들. 애초에 입에 은수저를 입에 물고 엄마 배에서 빽빽 거리며 기어 나온 아이이니 므나세 언덕의 텔일란 마을은 이스라엘의 초기 이주민들이 모여 만든 거의 최초의 촌락이라고 해도 크게 틀린 말이 아닐 정도로 오래된 시골마을이지만, ‘므나세’란 이름에 걸맞게 풍광이 수려한 아름다운 고장으로 포도밭과 백 년 된 농가들, 키 큰 사이프러스 나무 등등 척, 한 눈에 봐도 프로방스나 토스카나를 능가하는 것처럼 보인다. 그리하여 시간이 지남에 따라 외지의 돈 많은 사람들이 텔일란 마을의 오래된 저택들을 사들여 복층 건물을 짓는 바람에 점점 휴양도시 비슷하게 변모하고 있는 중이다.
  우리나라에도 이렇게 가상의 농촌 마을을 하나 만들어 농촌 구성원들의 애환과 자잘한 기쁨을 맛난 글 솜씨로 만든 바가 있으니 이문구의 단편집 《우리 동네》? 흔히들 이문구의 대표작으로 《관촌수필》을 꼽고 나도 거기에 이의가 없지만 《우리 동네》 역시 빼어난 우리 문학의 한 페이지라는 것이 내 신념이다. 《시골 생활 풍경》이 《우리 동네》와 다른 결정적인 점은, 아모스 오즈는 히브리 대학을 졸업하고 벤-구리온 대학에서 후학을 양성하는 인텔리겐치아라서 그런지 시골 생활 풍경이라 하더라도 직접 농사를 짓는 사람들이 아니라 도시에서 아파트를 처분하고 자신이 태어나 자란 농장으로 귀향한 부르주아 아리에 젤니크, 마을의 메디컬 펀드의 가정의학(family medicine) 의사 길리 스타이너, 전직 국회의원인 페사크 케뎀과 고등학교에서 문학을 가르치는 그의 과부 딸 라헬 프랑코, 마을의 오래된 저택을 사들여 재개발해서 돈을 더 벌어볼까 하는 돈 많은 부동산중개업자 요시 새슨과 저택의 외동딸 야르데나 등, 일단 적어도 상습적으로는 자기 손에 물 묻힐 필요가 없는 사람들이 주로 주인공을 맡는다.
  모두 여덟 편의 단편이 실려 있는데 그 가운데 일곱 편만 이야기하고 있는 중이다. 제일 마지막 짧은 단편 <다른 시간, 먼 곳에서>는 예외로 하자. 아니, 없는 걸로 치자.
  오즈가 보여주고자 하는 연령층도 참 다양하다. 아흔 먹은 어머니 로잘리아를 봉양하는, 마누라는 미국으로 도망간 늙은 부르주아 아리에 젤니크부터 자기보다 열다섯 살이 더 많은 낮엔 우체국장, 밤엔 도서관장인 아다 드바쉬를 짝사랑하는 열일곱 살 사춘기 소년 코비 에즈라까지 다양하다. 아, 유대인 열일곱 살이면 우리나이로 열여덟이나 열아홉이니까 어린 청년이라고 해두는 것이 좋을까?
  지금 이렇게 등장인물만 소개하는 건, 단편소설들이라 스토리까지 읊어버리면, 혹시라도 책을 진짜로 사서 읽을 때까지 이 독후감을 기억하신다면 틀림없이 스포일러가 되리라는 우려 때문이다. 각 단편의 스토리와 구성 같은 것도 정확하게, 딱 단편소설을 위한 스토리와 갈등구도를 갖고 있다. 마치 교과서를 읽는 듯하게. 정말이다. 신생국 이스라엘 입장에서 가장 오래된 약 백 년의 역사를 가지고 있는 아름다운 시골마을, 그곳에서도 사람들은 사랑을 하고, 오해를 하고, 쓸쓸해하고, 고독하며, 때론 각자의 수준에 맞게 모여 노래하며 즐긴다.
  좋은 작품들을 모은 단편집이지만, 다른 독자들은 모르겠고 내가 읽기에는, 시골 땅 위에서 직접 파종하고, 김을 매고, 추수하는 진정한 땅의 주인공, 한 여름 에어컨이 없으면 젖은 수건을 배 위에 깔고 선풍기를 틀어놓은 채 구름과 비가 어울리는 즐거움을 나누는 우리의 아저씨, 아줌마들의 여러 마당, 싱싱하고 건강하고 재미있고 키득거리게 하는 《우리 동네》가 훨씬 좋다.

나치는 언제 어디서라도 재현될 수 있다.

제3제국
로베르토 볼라뇨 지음, 이경민 옮김 / 열린책들 / 2013년 6월

  볼라뇨 좀 읽었다 싶은 생각이 들어 세보니, <제3제국>이 여덟 번째 읽은 볼라뇨의 책이다. 한 번도 로베르토 볼라뇨를 검색해보지 않았지만 눈에 띄면 그냥 읽게 되는 작가다. 처음 읽은 볼라뇨는 을유문화사에서 나온 <아메리카의 나치문학>. 느낌은 색다르고, 그래서 낯설었다. 무슨 인명사전을 그대로 복사한 것 같다고 생각했을 때 쯤, 아하, 이 책에 거론되는 인간들이 실제로 생존했던 사람들도 있긴 있지만 거의 다 볼라뇨가 창작해낸 인물들이구나. 이런 것도 소설이 될 수 있구나, 하고 감탄은 했으나, ‘낯섦’의 진동이 더 커서, 그냥 그렇게 읽었다. 다음으로 읽은 것이 짧은 소설 <안트베르펜>. 이 책을 읽고 볼라뇨와 멀어진다. 도무지 무엇을 주장하는지 잘 이해가 되지 않았기 때문. 그리하여 두 해가 지난 후에 두꺼운 책 두 권으로 된 <야만스런 탐정들>을 읽을 때는 조금의 각오를 해야 했다. 그런데 이게 대박을 친다. 아하, 로베르토 볼라뇨가 이런 작가였구나. 그가 <아메리카의 나치문학>, <안트베르펜>을 괜히 쓴 게 아니구나, 하는 불빛이 번쩍 눈앞을 스쳤다고나 할까. 이후에야 앞서 읽은 두 작품을 다시 평가할 수 있었던 것을 먼저 말하고 넘어가는 게 좋겠다. 그래서 <야만스런 탐정들>을 읽어본 이후에야 볼라뇨의 책이 눈에 띄었다 하면 조금도 망설이지 않고 집어 들게 된다. 이제는 그가 불과 쉰 살에 생을 마감한 것을 애통해할 정도로 볼라뇨의 팬이 된 듯하다.
  그가 작가로서 천착한 것 가운데 가장 중요한 테마는 나치즘이나 칠레의 군부정권 같은 일종의 전체주의에 대한 경계인 것 같다. 지금 “것 같다.”라고 말하는 건 그의 작품 전부를 읽지 않아 단정적으로 말하기가 쉽지 않기 때문이다. 이 책의 제목 <제3제국>도 1934~1945년 사이 히틀러가 권력을 장악한 ‘나치제국’을 뜻한다. 물론 그 시절을 직접 다루고 있지는 않다. 대신 2차 세계대전의 전황과 전사history를 넓게 알고 있는 볼라뇨가, 세계대전을 주제로 한 보드 게임의 독일 챔피언인 화자 ‘나’, 우도 베르거를 통해 결코 가볍지 않은 메시지를 전해주고자 하니, 소도구로 작품 내내 언급하는 보드 게임의 제목이 바로 ‘제3제국’이다.
  이 책은 볼라뇨 사후 7년이 흐른 2010년에 출간을 했지만 작품을 완성한 시점은 1980년대 후반이어서 시기적으로 작가의 초기 작품으로 봐야 한다고 해설에 씌어 있다. 이 책만 그런 것이 아니어서 <안트베르펜>도 1980년대에 썼지만 칠레 내 정치상황 때문에 2002년에야 출간할 수 있었던 것과 비슷한지는 모르겠지만, 하여튼 2008년 프랑크푸르트 도서전에서 볼라뇨의 출간 하지 않은 원고가 있다는 사실이 발표되면서 주목을 받았다고 한다. 뭐 이런 건 알아도 그만 몰라도 그만이긴 하다.
  <제3제국>은 당연히 정치소설의 범주에 들어야 하겠지만 등장인물의 입을 통해서는 독일의 진짜 제3제국 시절과, 하다못해 라틴아메리카의 군사독재 같은 건 단 한 마디도 거론되지 않는다. 처음부터 끝날 때까지 99퍼센트가 바르셀로나 근처 스페인의 남동부(주의: 해설에는 ‘북동부’라고 함) 해안의 코스타 브라바 해변에 있는 여름 호텔 ‘델 마르’를 중심무대로 한다. 그러면서 또 스페인에 있었던 파시즘, 프랑코 군사독재에 대해서 한 마디 할 법도 한데, 전혀 그렇지 않다. 소설의 형식은 화자 ‘나’의 일기로 되어 있으니 사건은 당연히 시간이 흘러가는 순서로 구성되어 있어 좀 편하게 읽을 수 있다. 이 정도만 되도 볼라뇨치고는 매우 친절하게 쓴 수준이라 할 수 있을 듯. 작품은 오직 하나 2차 세계대전의 보드 게임으로 우리가 알고 있는 전쟁의 역사를 다시 쓰는 슈트트가르트 출신의 화자와, 출신지를 알 수 없지만 확실히 스페인 사람은 아니며 얼굴과 팔 등에 화상의 상흔을 가지고 있는 페달보트 대여점 주인인 ‘케마도’의 롤플레잉 게임에 맞추어져 있다.
  화자 우도 베르거. 당 25세. 코스타 브라바 해변과 호텔 ‘델 마르’는 십 년 전까지는 매년 여름에 가족 여름휴가차 왔던 곳이라 익숙하다. 십 년 전이라면 열다섯 살. 절정의 사춘기 시절 이후 그에겐 꿈같이 아름다운 여인으로 기억하고 있는 엘제라는 여인이 있었으니, 십 년 전 이곳 델 마르 호텔에서 가족과 함께 여름을 보낸 독일 여자로, 당시에 키가 크고 흰 정장을 입은 늘씬한 호텔 주인과 이른 나이에 결혼을 하고는 남편을 도와 호텔을 운영해왔다. 십 년의 세월이 지나 이제 우도 베르거는 애인 잉게보르크와 함께 슈트트가르트에서부터 차를 운전해 단 둘이 여름휴가를 보내기 위해 다시 들른 것. 우도는 한 눈에 알아본다. 조금도 변하지 않은 우아한 태도와 오히려 더욱 아름다워진 것 같은 외모의, 자기보다 한 열 살 정도 더 많은 것이 틀림없는 여성 지배인. 그러나 엘제, 프라우 엘제는 수많은 휴가객 가족 가운데 한 팀의 막내아들, 그것도 지난 세월동안 급격하게 변한 우도 베르거를 전혀 알아채지 못한다. 자신이 해마다 여름휴가를 지냈던 베르거 가문의 아들이라 하니 안개처럼 자욱한 기억 속에서 희미한 존재를 꺼낼 수 있었을 뿐. 이 날이 8월 20일. 휴가지에서의 첫날. 애인 잉게보르크는 객실에서 자고 있고 ‘나’는 비록 휴가지만 휴가 기간이라도 해야 할 일이 많다. ‘나’는 보드 게임 ‘제3제국’의 독일 챔피언이고 이제 쾰른을 비롯한 여러 도시에 보드 게임을 주제로 전략, 전술, 군대의 배치 등에 관한 컬럼을 기고하여 가욋돈을 벌기도 한다. 그래 휴가 온 호텔에서도 보드게임을 설치할 수 있는 커다란 테이블이 필요하고, 잉게보르크가 해변에 나가 해수욕을 하고 일광욕을 해도 자신은 방에 남아 원고를 쓰거나 전략, 전술에 관한 연구를 계속해야 하는 처지.
  이들 앞에 사건이 기다리고 있고, 사건을 위해 모든 등장인물들이 그러하듯 의외의 사람들을 만난다. 첫째가 앞에서 말한 호텔 여자 지배인 프라우 엘제. 두 번째가 독일 오버하우젠에 서 온 연인 카를과 한나. 카를은 자기 이름을 미국식으로 ‘찰리’라고 불러 달라 한다. 찰리. 드러운 이름이다. 내가 빌어먹는 회사의 사장 이름이 찰리다. 우린 그냥 ‘찰리새끼’, 라고 부르기도 하지만. 찰리와 한나는 같은 회사의 기술자와 비서로 근무하고 있고, 한나는 전 남편과의 사이에 아들 하나가 있는 이혼녀. 찰리는 신체 건강하고 스포츠라면 못 하는 것이 없는 술주정뱅이인데 그 가운데 가장 좋아하는 운동이 축구하고 윈드서핑이란다. 그래 처음 만났을 때 ‘나’의 눈에 띈 것도 흰색의 서핑 보드. 나중에 알게 되지만 찰리의 진짜 취미는 아내 또는 애인의 눈가와 광대뼈 부근을 퍼렇게 멍들이고, 아내 또는 애인이 다음날 밤이 되면 찰리가 자신을 진정으로 사랑하기 때문에 폭력까지 썼다고 오해하게 만드는 일이다. 그 사람들을 폄훼하는 것이 아니고, 소설 속에 흔히 이탈리아, 스페인 등 라틴족 사람들의 취향하고 얼핏 비슷하다. 그래서 그런지 찰리는 호텔이나 휴가객들과 어울리는 대신 스페인 원주민하고 어울리기를 좋아해 ‘로보’와 ‘코르데로’라는 양아치들과 함께 휴가객 전용이 아닌 원주민들을 위한 디스코텍 등을 전전하며, 이 때 애인 한나는 물론이고 ‘나’와 잉게보르크까지 안 갈 수 없게 은근한 압력을 넣어 함께 다니게 된다.
  그리고 가장 중요한 조연인 출신지를 알 수 없는 화상흔의 남자이자 페달보트 대여점 주인 케마도. 합해서 여덟 명. 주인공 커플, 찰리와 한나, 스페인 양아치들인 로보와 코르데로, 그리고 프라우 엘제와 케마도. 제일 먼저 정말 있었는지 아니면 짐작인지 독자를 헷갈리게 만드는 건 찰리-로보-코르데로가 한나를 성폭행 했느냐 아니냐, 또는 다른 여성을 상대로 성폭력을 행사했느냐 아니냐, 하는 것이고, 두 번째로는 수영 실력에 관해서는 말이 필요 없는 만능 스포츠맨인 찰리가 보드를 타고나가 바다에서 익사한 사건이 자살인가, 사고사인가, 하는 것. 그렇다. 사람이 한 명 죽어나간다. 성폭력이 있었는지 아닌지는 끝까지 밝혀지지 않지만 책에서 슬쩍 흔적으로 보여주는 성폭력은, 만일 있었다면 그건 다중에 의한 윤간의 형태다. 그리고 찰리의 사망은 자신이 진짜로 즐겨하는 취미생활 때문에 만들어놓은 한나의 퍼런 눈두덩과 성폭행에 기인한 자살로 이어져야 하는데, 현대소설에서 이런 거는 딱 알려주지 않으니 애초부터 결론이 나기를 바라는 건 허튼 짓이려니.
  ‘나’ 우도 베르거에게는 그러거나 말거나 첫날부터 특별하게 신경을 잡아끄는 시설이 있었다. 낡은 페달보트 대여점. 보트들은 대개 일렬종대나 이열종대로 배열해 놓는 것이 보통이지만 호텔 앞의 대여점엔 페달보트가 이상한 진陣 형태로 놓여 있어서 마치 진지나 성citadel처럼 보인다. 그리고 실제로 주인인 케마도는 보트를 쌓아 만든 가로세로 2미터, 높이 1.5미터 정도의 공간에서 생활하고. 어쩌다가 우도는 케마도에게 호감을 느껴 자신이 연구하고 있는 보드게임을 설명해주고 급기야 객실로 불러들여 게임의 방법을 일러준 다음 정식으로 둘만의 게임을 진행한다. ‘나’는 독일인이라 나치 군대를, 케마도는 연합군과 소비에트 적군을. ‘나’는 2차 세계대전의 과정에 박식하기 때문에 일방적인 승리를 예견하지만, 이게 웬일, 케마도가 만만하지 않다. 원래 좋은 지능을 가진데다가 옛 추억의 여인 프라우 엘제의 남편이 틈틈이 훈수를 두는 모양이다. ‘나’는 제3제국의 승리를 위하여 모든 것을 쏟고, 케미도 역시 온갖 것들을 연구하여 점점 ‘나’ 우도 베르거를 압박하는데, 어떻게 될까? 우도에게는 게임일 뿐이지만 케마도는 전쟁게임에 진짜 목숨을 걸고, 한쪽이 승리한 후의 전범재판까지 염두에 두고 있었다는 걸 우도는 몰랐다.
  결론은 책에 씌어있지 않다. 그러나 독자들은 짐작할 수 있다. 볼라뇨의 소설에서 자주 볼 수 있는 것이니까. 화끈하게 일러드린다. 제3제국으로 대표하는 집단 광기의 파시즘은, 일찍이 막스 프리쉬의 <안도라>에서 봤듯이 때와 장소를 불문하고 언제나, 어디서나 재현될 수 있다는 경종. 이미 알게 모르게 인류의 머릿속에 파시즘을 펼칠 수도 있고 파시즘에 따를 준비가 되어 있음을, 볼라뇨는 암묵적으로 이야기하고 있다.

귀엽게 야하다. 귀엽게 무척 야하다.

빅토리아의 발레
안토니오 스카르메타 지음, 김의석 옮김 / 문학동네 / 2006년 11월

  사회자가 청중들에게 질문을 할 때, 많은 사람의 동의를 구하기 위해 손을 들어보라고 한다. 아주 가끔은 자기 의견과 다른 사람이 없음을 알리기 위해, 동의하지 않는 사람더러 손을 들어보라고도 한다. 나는 지금 두 번째에 해당하는 질문을 해보기로 한다.
  “<네루다의 우편배달부>를 읽어보신 분 중에서 그 책을 재미없게, 또는 그냥저냥 읽으신 분이 계시면 손을 들어보시라.”
  있어? 읎지? 나도 마찬가지다. 재미있게 읽었다. 그런데 그렇게 재미있는 책을 지은 이의 이름이 ‘안토니오 스카르메타’라는 건 기억하지 못하고 여태 살았다. 그러다가 이이가 쓴 다른 책 <빅토리아의 발레>라는 것이 있었고, 그것도 벌써 2003년에 간행을 했으며 이미 출판사가 ‘품절’ 딱지를 붙인 상태란 걸, 헌책방에서 이 책을 고르며 알았던 거다. 그러니 발견한 순간 잠시라도 머뭇거릴 이유가 있었겠나. 얼른 사서 읽었다. 역시 재미있다. 겁나게 재밌다. 진즉에 스카르메타를 검색해볼 것을. 이래저래 사람이 게으르면 늘 이 꼴이다.
  소설을 통해 칠레의 현대사를 알고 싶으면 이사벨 아옌데의 삼부작을 읽으면 대강 감이 잡힌다. 스토리의 시간적 순서로 <운명의 딸>, <세피아 빛 초상> 그리고 <영혼의 집>. 딱 하나만 선택하면 <영혼의 집>. 이 빼어난 작가 자신이 1970년에 칠레 대통령으로 당선된 살바도르 아옌데의 조카딸이다. 그리하여 당연히 민선 사회 민주주의 권력인 아옌데 정권을 상대적인 선으로 설정하기도 했고, 사실 그 의견이 맞다. 아옌데 정권에 반발해 1973년에 군사 쿠데타를 일으킨 피노체트는 대통령 궁에서 아옌데 대통령을 기총소사해 살해하고, 권력을 쥐자마자 반대세력을 제거하기 시작했는데, 그 방법이 20세기 후반에 저질러졌다고 하기엔 과하게 잔인하기로 유명했다. 작가 안토니오 스카르메타 역시 이 시절을 견디지 못하고 1973년부터 아르헨티나, 포르투갈, 동독 등지로 유랑 망명생활을 했다고 책의 해설에 씌어 있다.
  이 시절, 산티아고의 한 고등학교에 재직하고 있다가 정문 앞에서 독재 반대의 죄목으로 경찰에 체포되어 이틀이 지난 후 하수도에서 머리와 몸통이 분리된 시신으로 발견된 남자, 폰세 씨가 있었으니, <빅토리아의 발레>에 등장하는 여주인공 빅토리아 폰세의 아빠다. 생각해보라. 사랑하는 남편이 어느 날 온다 간다 말도 없이 경찰에 체포되어 두려움에 떨면서 며칠 밤을 지새웠는데, 어느 새벽, 소란스런 이웃들에 이끌려 달음질 쳐 가보니 더러운 구정물 속에 두 뭉치의 끔찍한 육신이 잠겨 있으니 하나는 머리요, 다른 하나는 남편이 평생 머리를 받치고 다니던 몸통이란 걸 발견한 상황을. 그래 아내는 그길로 심각하고도 고질적인 우울증을 앓게 되고, 게다가 다섯 달이 지난 다음 유복자 빅토리아를 출산한다. 시절은 흘러 드디어 1990년이 오고, 피노체트가 대통령 직에서 물러나 드디어 칠레에도 민주주의가 움트기 시작한다. 그러고 나서야 폰세 씨가 다니던 학교에서도 폰세 씨를 기리기 위한 사업의 일환으로 그의 딸 빅토리아의 학비를 전액 면제해주기로 결정을 했지만, 극도의 우울증으로 늘 죽고 싶다는 말을 달고 다니는 엄마가 딸 부양을 제대로 할 수 있었겠나, 어디.
  게다가 빅토리아는 총명한 지능을 갖추었음에도 라틴 아메리카 최초의 노벨 문학상 수상자인 가브리엘라 미스트랄의 시를 비롯한 문학작품을 빼고는 학업에 전혀 흥미를 느끼지 못하고 오직 발레 한 가지에 관심을 쏟고 있다. 책의 초반에 빅토리아는 집에선 엄마한테 학교에 간다고 말해놓고 하루 종일 산티아고의 극장 구석에나 박혀 있다가 발레 학원이 여는 오후가 되면 학원에서 발레를 배우는데 여념이 없다. 하지만 벌써 석 달이나 교습비가 밀려 있는 상태. 엄마한테 교습비를 달라고 할 수 없으니 어디서 돈을 벌긴 벌어야 하는데, 교복을 입고는 마땅한 아르바이트도 구할 수 없는 열여섯 살의 삐쩍 마른 아이의 꿈은 산티아고 국립극장이나 부에노스아이레스의 콜론 극장, 조금 욕심을 내자면 메트로폴리탄 극장에서 독무를 추어보는 것. 그러나 전기요금, 임대료도 제대로 내지 못하는 작은 교습소에서 이룰 수 있는 건 기껏해야 시골 장마당의 무희 정도라고 스스로 인식하고 있다. 엄마의 우울증에 조금은 전염이 된 상태일까?
  빅토리아의 상대역, 앙헬 산티아고. 수도 산티아고에서 남쪽 방향으로 차로 두세 시간 걸리는 곳. 안데스 산맥을 넘어 아르헨티나로 밀수꾼들의 통로가 있는 탈카 지방 출신으로, 일찍이 소년 시절에 발파라이소 항구에서 재단사 작업복을 입은 채, 소작농 남편을 증오한 나머지 하나밖에 없는 아들과 영원히 이별한 엄마의 아득한 추억을 가슴에 담고 있는 청춘. 앙헬에게는 중요한 취미가 있으니 바로 말 타기다. 그래 열여섯 살 시절에 지주의 아들이 가지고 있는 검은 말을 실컷 타고, 지주네 마구간에 매어 놓는 대신 집에 끌고 왔다가 말 절도범으로 몰렸을 때, 비루먹은 아버지는 지주를 향해 굽실거리며, 자기 자식이 사람이 좀 되도록 엄벌에 처해달라고 하는 바람에, 지주의 사촌인 지역 판사로부터 5년 형을 받아 교도소로 가야 했던 불행한 소년. 특기할 만한 건, 기억력이 대단히 뛰어나다는 것. 한 번 보고 들은 건 절대 잊는 법이 없는 살아있는 환등기 또는 녹음기.
  그러나 교도소에 입소하고 맞은 환영식에서 잘생긴 청년 앙헬 산티아고는 간수 산토로를 포함한 건장한 죄수들 여러 명에게 집단 윤간을 당해 파열상을 입어 심각한 출혈 때문에 당일로 병원 신세를 져야 했다. 앙헬이 생각하기를, 장기수 또는 종신형을 받은 죄수들을 넓은 마음으로 보면 그들이 꼭 동성애가 아니더라도 감옥이란 특수 환경에서 장난 또는 취미로 신입 수형자에게 한 번 그럴 수 있다는 거. 그러나 간수 산토로는 도저히 봐줄 수가 없다. 처자식이 있고 가정이 있는 간수라는 자가 수감자들과 한 편이 되어 새로 들어온 어리고 잘 생긴 죄수를 강간하는 짓은 절대로 용서하지 못할 모욕이라고 여겨, 시간만 나면, 형기를 마치고 사회로 복귀하면 제일 먼저 저 새끼 산토로 간수를 죽여 버리겠다고 온갖 죄수들에게 귀에 못이 박이도록 떠들고 다니는 우를 범한다. 그게 진심이면 오히려 발설하지 말고 가슴 속에만 간직해야 할 것이고, 농담이라면 안 하느니 못한 농담이니 할 필요가 없다. 그러나 앙헬에게 이 다짐은 농반진반(half joke half serious)였다.
  또 한 명의 주인공. 환갑을 맞은 칠레 최고의 기술자 니콜라스 베르가라 그레이. 세계최초로 전화기를 만들어 미국 특허청으로 달려갔으나 불과 몇 시간 차이로 벨에게 등록 순위를 놓친 불운의 과학자 그레이의 후손임을 자랑으로 아는 인물. 어떤 기술자인고 하니, 금고 따기. 제아무리 복잡하고 웅장해 마치 강철로 만든 산성 같아도 베르가라 앞에만 놓여 있으면 흐물흐물한 메밀묵이 된다는 말 그대로의 전설. 한 가지 흠이라면 이미 너무 유명세를 누려 누구나가 얼굴만 척 봐도 이이가 칠레의 자랑스런 국가대표 금고 절도범인 것을 다 안다는 거. 이이는 또 순정이 넘쳐 환갑이 지나도록 오직 한 여인, ‘테레사 카프리아티’만을 사랑하는데, 무려 이 여자가 아내이기도 하다. 베르가라는 그토록 휘황찬란한 경력을 쌓는 과정에서 단 한 명의 사람도 해치지 않았음은 물론이고 한 번도 권총을 손에 쥐어본 적도 없는 신사도에 입각한 절도범이었다. 이이의 마음속에 흐르는 남을 향한 동정, 연민, 따사로움은 책을 읽으면 읽어갈수록 더욱 독자의 가슴을 촉촉하게 만들 정도다. 그러나, 순정을 바친 여인인 테레사는 수감 십년 내내, 비록 혼인의 순결 하나만큼은 끔찍하게 지켰을지언정, 한 번도 면회조차 오지 않았고, 아들 페드로 파블로만 일년에 딱 한 차례 형식적인 면회만 이어졌을 뿐이다.
  앙헬과 베르가라에게 같은 날 닥친 기쁨이 있었으니, 바로 광복절 특사. 같은 날 대규모로 행해진 특사의 은전을 입어 출소를 하게 되는데, 앙헬을 내보내는 간수 산토로의 두통이 극심해진다. 평소 앙헬이 해왔던 말을 집중분석해보면 자기를 죽이겠다는 걸 도저히 농담으로 받아들일 수 없는 지경이라, 일단 앙헬에게 좋은 말을 하고 내보낸 다음, 청부살인으로 종신형을 받은 리고베르토를 불러 한 달의 특별 외출을 허락한다. 대신 다시 교도소로 들어오기 전에 앙헬을 살해하는 조건으로. 청부살인자의 생명은 약속이다. 그러나 살인청부업자도 사람이다. 더구나 앙헬은 출소할 때 난쟁이 종신수형수가 준 예전 피노체트의 똘마니 칸테로스의 금고를 털 수 있는 보물지도가 있는 바에.
  소설의 시대적 배경은 이미 그라운드 제로가 등장하는 21세기 초. 이제 등장인물들은 젊은 시절 아옌데와 피노체트를 경험한 늙은이와 그들의 손자녀뻘인 10대 후반의 연인들. 이들은 빅토리아의 꿈, 여전히 이어지는 칠레의 구조적 비극을 그대로 감당하고 있는 가난하지만 꿈이 있는 소녀, 즉 칠레의 미래를 위하여 정말로 크게 한 탕을 할 것인가. 그리고 그 ‘큰 한 탕’이 진짜 예전 군사정부의 개가 가진 금고를 터는 일에 국한할 것인가. 이건 알려드리지 않겠다. 겁나게 재밌다. <네루다의 우편배달부>를 생각하면 오산이다. 그런데도 재미있다. 그리고 귀엽게 야하다. 귀엽게 무척 야하다. 어때, 끌리시지? 헌책방 뒤져보시기 바란다.

 

추억은 언제나 그렇듯, 좀 남루하다.

모든 경계에는 꽃이 핀다 ㅣ 창비시선 156
함민복 지음 / 창비 / 1996년 10월

  함민복. 1962년 충북 중원군 노은면 출생. 반가운 동네다. 청춘 시절에 충주 목행리에 있는 직장에서 한 3년 먹고 산 적이 있어 중원군 나오면 은근히 기분 좋다. 그 동네가 산 좋고 물 좋지만 오랜 세월 발전하지 않고 고립되어 온 지역이라 사람들 또한 약간 텃세가 있었다. 그러나 한 번 친해지면 참 정이 많은 좋은 사람들이 산다. 여름부터 겨울까지 인근 충주호를 비롯해 저 남한강 상류를 훑으면서 온갖 민물생선회를 섭식하다가 얼어붙은 충주호의 얼음이 쩡, 소리를 내며 갈라진 게 엊그제 같은데 어느새 꽃망울이 지는 봄이 오면 한 움큼씩 디스토마 약을 입에 털어넣고 일주일 동안 약 먹은 병아리새끼처럼 꾸벅꾸벅 졸다가 깨어난다. 그러곤 다시 또 온갖 민물생선회를 초고추장에 찍기 시작한다. 재미있는 시절이었다.
  지역의 명문 충주고등학교를 졸업해 대중적으로 유명세를 탄 사람을 꼽자면 첫째가 국제연합 사무총장을 지낸 반기문이고 둘째가 지금 통일부 장관을 하고 있는 이인영이다. 반 선생은 설마 그렇지 않았겠지만 이 장관은 대학 다닐 때 부모님 속을 엄청 썩였겠지? 말 하면 뭐하나. 덕분에 지금 장관까지 하니까 그걸로 된 거지 뭐. 문학인으로는 두 말 할 것 없이 신경림. 산세 유려하고 물 맑은 고장이라 몇 명 안 되는 인구로 이 정도면 괜찮은 동네다. 나 장가들어 첫 사글세 신방을 차린 곳이 교현동 예성공원 길 건너 소방서 옆 인쇄소 옥탑방이었는데 인쇄소와 소방서 사이에 목욕탕이 있어서 뱅뱅 돌아가는 팬 사이로 여인네들 목욕하는 거 자주는 아니지만 간혹 봤다. 오해하지 말자. 연예인 몸매는 천 명 가운데 하나 있는 거다. 다 엄마, 이모, 아내의 체형과 비슷하다. 볼 거 하나 없다. 보이니까 보는 거지 일부러 찾아보면 그건 미친놈 아니면 변태다.
  함민복 얘기하다가 어째 충주 이야기가 길었다. 함민복은 태어나긴 거기서 났어도 서울에 있는 수도공고, 당시의 정확한 명칭으로 ‘수도전기공업고등학교’를 졸업한 후 월성 원자력 발전소에서 4년간 근무하고 (그걸로 군역을 대체했는지 아닌지는 모르지만 그러지 않았을까 싶다.) 87년에 남산에 있는 서울예술대학 문예창작과에 입학한다. 2년제 학굔가 그랬는데, 나이 스물여섯이었으니 입학 때부터 꽤 꼰대인 척했을 듯하다. 어쨌든 시재詩才가 있어 2학년 시절인 88년에 등단을 해, 이번에 읽은 시집 《모든 경계에는 꽃이 핀다》를 통해 넘겨짚은 그는 이후 대책 없이 시를 쓰기로 결정한 시인답게 가난한 혼자살이를 조금 겪었나보다. 여자나 남자나, 아니다, 나는 여자였던 적이 한 번도 없으니 그냥 이렇게 말하자. 남자들은 힘겹고 가난하고 외로울 때 엄마 생각을 많이 하나보다. 난 갓난이 때 외갓집에 보내져 자라서 그런지 몰라도 그런 적 없었다. 한 번도. 하여간 그는 1996년, 나이 서른다섯 살에 낸 시집 속에서 참 징그럽게도 어머니를 찾고 가끔 아버지까지 찾는다.
  여기서 함민복과 나의 궁합이 극적으로 멀어진다. 나는 어머니, 아버지, 특히 어머니 팔아가며 옛 생각에 궁상떠는 걸 무지하게 싫어한다. 물론 정말로 잘 써서 궁상을 탈피할 빼어난 수준이 된다면 모르지만. 시집의 1부, “선천성 그리움”이라는 제목을 달아놓고 대책 없이 어머니 타령을 하고 있다. 세상에 어머니 없는, 없었던 인간은 하나도 없는지라 웬만하면 어머니를 끌어들여 사람의 심금을 울릴 수 있을뿐더러, 이게 시인의 진심이기도 하니 독자는 여차하면 별 수 없이 눈물바람을 하기 마련이다. 두 번째 시 <칠석七夕>을 보면, 짧으니까 전문을 그대로 인용하는데, “달빛/내/리/고/장독대/정/안/수/한 사발/어/머/니/아, 저것이 미신美信이다”이다. 미신迷信이 아니고 아름다운 믿음 미신美信이 칠석날 달을 바라보며 정안수 한 사발 떠다놓고 객지를 떠도는 외로운 아들을 위해 칠성님께 기도하는 어머니란다. 그 다음 시 <동지冬至>도 전문을 인용해보자. “한석봉 어머니 깜박 책을 써는 사이//한석봉이 꾸뻑 떡을 읽는 사이”. 이게 뭘까? 뭐 한석봉, 즉 아들과 어머니 사이의 물체에 대한 동화현상을 이야기하는 거겠지. 네 번째 시는 <세월 1>이란 제목을 가지고 있다. 이것도 읽어보자.

  나는 어머니 속에 두레박을 빠뜨렸다
  눈알에 달우물을 파며
  갈고리를 어머니 깊숙이 넣어 휘저었다

  어머니 달무리만 보면 끌어내려 목을 매고 싶어요
  그러면 고향이 보일까요

  갈고리를 매단 탯줄이 내 손에서 자꾸 미끄러지고
  어머니가 늙어가고 있다  (전문)

  어머나, 세상에. 서른다섯 살이나 먹은 다 큰 아들이 이게 뭔 어리광이람. 이러니 나하고는 도무지 궁합이 맞지 않는다는 말씀. 심지어 그의 절창 가운데 한 편이라고 일컫는 <눈물은 왜 짠가>라는 시 속에서는, 가난한 시인이 어머니를 부양할 능력이 없어 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다드리는 날 터미널 부근의 국밥집에서 점심을 먹는 광경을 그린 것도 있는데, 이 시에서 함민복은 정말 국가대표급 궁상의 극치를 과시하고 있다. 인용하기에 과하게 길어 생략하겠지만 궁금하시면 검색해보시라. 그의 대표작 가운데 하나라니 금방 찾으실 수 있을 듯.
  함 시인이 등단을 한 1988년. 시절은 이미 6.29선언으로 민주화가 이루어졌고 문학판에선 이젠 마음대로 써도 남영동이나 남산이나 경찰서 정보과로 끌려갈 염려가 없으니 본격적으로 유신시절과, 5공화국 때와, 광주시민운동과 노동현장에 대한 작품들이 말 그대로 폭포처럼 쏟아지기 시작했고, 물론 이 가운데 우리가 오래도록 기려서 기념할만한 작품은 별로 없지만 거의 모든 작가들은 이 기운에 동참하지 않기도 쉽지 않았으리라. 그래 “꽃”이란 부제를 단 책의 4부에 이르면 소위 참여시, 아니면 리얼리즘 시의 면모를 보여주기에 이른다. 나는 이 4부에 실린 시가 나머지 시들보다 훨씬 마음에 들었다. 어느 개 잡는 개백정의 독백인 <여름, 그 무덥던 어느 날>이란 짧지 않은 시의 마지막 두 연을 인용해본다.

  하루 여섯 마리 개를 잡으면서
  인생의 비린 맛 신맛을 알아야
  참 사람살이를 알 수 있다는 말놀이를 떠올리면서
  이 정도 비린내 나는 삶이라면
  한번 살아볼 만하지 않는가 호언하면서
  한 달에 개 두 마리씩 먹지 않고는
  화물기차에서 시멘트 하역작업을 할 수 없다는
  노무자들의 말을 들으면서
  개 쓸개 여섯개를 지푸라기끈으로
  포도나무 섶에 종자주머니처럼 매달면서

  하루 여섯 마리 개를 죽이면서
  하루 여섯번 나를 죽이면서  (부분.   맞지 않는 띄어쓰기는 원문에 따랐음)

  시멘트 한 포대에 40킬로그램. 그걸 하루에 몇 톤씩 짊어져야 하는 화물기차 하역부들과 그들에게 개를 잡아 고기를 파는 개백정의 여름 한 나절을 잘 묘사했지만, 결과적으로 절창까지는 아닌 것이 비장미만 두드려지게 하려다가 자간에 절묘한 위트 한 방울을 놓치고 말았지 않는가 싶기 때문이다. 물론 아마추어의 감각으로 그렇다는 거다. 이 감상을 함민복의 팬이 읽으셨으면 양해 바란다.
  이 시를 읽고 조금 뒤에 <긍정적인 밥>이란 시가 나온다. 이걸 읽고, 아, 이 시가 여기에 실려 있는 거구나, 할 정도로 유명한 시다. 인용해볼까, 말까. 엣다 모르겠다. 옮겨보자.

  詩 한 편에 삼만 원이면
  너무 박하다 싶다가도
  쌀이 두 말인데 생각하면
  금방 마음이 따뜻한 밥이 되네

  시집 한 권에 삼천 원이면
  든 공에 비해 헐하다 싶다가도
  국밥이 한 그릇인데
  내 시집이 국밥 한 그릇만큼
  사람들 가슴을 따뜻하게 덥혀줄 수 있을까
  생각하면 아직 멀기만 하네

  시집이 한 권 팔리면
  내게 삼백 원이 돌아온다
  박리다 싶다가도
  굵은 소금이 한 됫박인데 생각하면
  푸른 바다처럼 상할 마음 하나 없네  (전문)

  말이 필요 없을 정도로 읽는 즉각 함의를 이해할 수 있는 쉽고 좋은 시다. 그리고 따뜻하다. 안도현이 멋만 잔뜩 부려 쓴 시 “연탄재 함부로 차지 마라”보다 낫다. 하지만 내가 읽은 이 책의 가장 재미있는 시는 따로 있어서 전문을 소개하며 오늘의 독후감을 마치고자 한다. 그래도 되겠지? 안 되도 내가 하면 그만이지 뭐.

  금호동의 봄

  똥차가 오니 골목에
  생기가 확, 돕니다
  비닐 봉지에 담겨
  골목길 올라왔던 갖가지 먹을 것들의 냄새가
  시공을 초월 한통속이 되어 하산길 오르니

  마냥 무료하던 길에
  냄새의 끝, 구린내 가득하여

  대파 단을 든 아줌마가 코를 움켜쥐고 뜁니다
  숨 참은 아이가 숨차게 달려 내려갑니다
  부르르 몸 떨며 식사중인 똥차의 긴 호스 입 터질까
  조심, 목욕하고 올라오던 처녀가 전봇대와 몸 부딪쳐
  비눗갑 줍느라 허둥대는
  살내음

  라일락꽃에 걸쳐 있던 코들도 우르르 쏟아지고 말아  (전문)

  근데 어쩌자고 한 번에 함민복의 시집을 두 권이나 샀는지 몰라. 독후감 여기서 딱 마치려 했더니 도무지 주둥이가 근질거려서. 난 금호동에선 한 번도 살아보지 않았지만, 금호동인가 옥수동인가에 사는 수수한 아가씨와는 데이트 한 번 해봤다, 1970년대까지는 서울 종로구에서도 똥 푸는 아저씨들이 똥지게를 지고 다녔다. 60년대 말 초등학생 시절, 장난기로 범벅이 된 내 동무 하나가 똥을 잔뜩 짊어지고 지나가는 아저씨 앞에서, “똥 퍼!” 했다가, 똥 푸는 군용 바가지를 냅다 휘두르는 바람에 진짜 똥 범벅이 된 옛 동무의 모습이 떠올라 굳이 사족을 단다. 걘 집에 가서 엄마한테 얼마나 얻어 터졌을까? 그 나이에 도리짓고땡 하나는 기가 막히게 하던 동문데. 위의 시 금호동은 21세기 정화조에 쌓인 분변 슬러지를 위생업체 차량이 와서 처리하는 장면이니 조금 차이가 나긴 한다. 추억은 언제나 그렇듯 이렇게 좀 남루하다.