입맛 버림

파이 바닥의 달콤함 ㅣ 플라비아 들루스 미스터리 1
앨런 브래들리 지음, 성문영 옮김 / 문학동네 / 2011년 7월

비숍스 레이시에 사는 플라비아 들루스 미스터리 시리즈 

작자의 국적이 캐나다라는 점 

꼬마 여자아이가 출간되자마자 명탐정 홈즈의 반열에 올랐다는 책소개를 믿은 점

리뷰어들의 평가가 좋더라는 점 등으로 기대하고 봤다가 

겁나 실망함. 엄청 지루하다. 

헨닝 망켈의 무거움에서 벗어나기위해, 가볍게 읽을거리가 필요하여 끝까지 보기는 했다. 

그 순간 갑자기 시작됐던 것만큼이나 갑작스럽게 비가 멈췄다. 태양이 무지개와 함께 잔디 위로 놀러나왔고, 베토벤의 <전원교향곡>에서 폭풍우가 끝날때와 정확히 똑같이 섬 어디선가 뻐꾸기 노랫소리가 들려왔다. 맹세코 진짜였다.

이런식의 문장, 가볍게 톡톡 튀듯이 말하지만

영국의 대중문화와 인문학, 영국사회에 대한 지식이 모든 페이지마다 한두번씩 인용되거나 비유하여

잘모르는 변방의 한국인은 그때마다 무슨뜻인지 알수 없고

내 안의 가마솥이 끓기 시작하는게 느껴진다. 투명인간 플라비아를 너무도 빠르게 작은 악마 플라비아로 변화시키는 오컬트의 부글거리는 그 솥이

이 정도 문장이 흥미롭기는 하지만, 물린다.

튀는것도 어느정도지. 사건의 맥락과 전혀 상관없이 반복되는 플라비아의 잘난 장광설은 재미없다. 

아마도 플라비아가 당돌하고 똑똑한 꼬맹이라는 걸 자랑하고 싶은 모양인데

인내하며 읽기에 이 아이의 원맨쇼는 너무 길어.

플라비아 캐릭터는 그나마 낳은데, 사건 이해에 결정적 역할을 하는 그녀의 아버지는 참 희미하면서 개연성이 없고 

전반적으로 인물들의 배치가 부적절하거나 오바하거나 

그러다가 한꺼번에 해결되는 마지막 마무리는 당혹스럽다. 

똑같이 코지 미스터리라도 한나 스웬슨 시리즈의 조앤 플루크가 얼마나 영리하게 재밌게 쓰는지

두남자 사이에서 변덕심한 한나의 밀당에 쫌  질려서 최근 손이 안갔는데

플라비아의 파이 바닥을 보고 나니까, 한나 스웬슨의 최고급 과자가 그리워졌다.

굿바이, 발란데르! ㅠㅜ

불안한 남자 ㅣ 발란데르 시리즈
헨닝 망켈 지음, 신견식 옮김 / 곰 / 2013년 11월

1.

발란데르의 손과 발, 그의 돋보기써야 하는 눈과 깜빡깜빡하는 기억력으로 

오래전 헤어진 전처와 한때 열정을 나누었으나 이제는 병든 옛애인과의 짧은 조우로 

눈에 넣어도 아프지 않을 손녀와 끝없이 피곤한 몸으로 

강아지 유시와 함께 오랜시간 산책하는 발란데르를 통해 

헨닝 망켈이 자신의 삶을 돌아보고 정리한다. 

돌아보니, 어처구니 없게도, 우리는 무엇이 진실인지 알수없는 냉전시대를 살았다고 

스파이를 두려워하며 서로 믿지 못했고 

누가 스파이인지 모르기 때문에 모두 스파이였고 

소련의 악명높은 KGB 뿐 아니라 미국의 CIA에도 이용당했으며 

핵무기 경쟁을 하던 시대, 이념이 과열하여 죽이던 시대  

2.

어쩌면 마흔이 넘어서, 물론 나는 발란데르에 비하면 아직 한참때라고 할수 있지만 

그리고 실제 중년의 발란데르는 열심히 범인을 쫓아 사건을 해결하며 살았지만 

그래도 서른이 넘어서가 아니라, 마흔이 넘은 나이에 이 소설을 읽어 다행이라는 생각이 들어. 

몸이 예전같이 않고, 일에 집중이 떨어지고, 

어딘가가 늘 못마땅하거나 아픈상태가 앞으로도 계속될수도 있다는 것을 인정해야 하는

이젠 예전처럼 쌩쌩하다는 느낌으로 날아다니듯이 일을 할 수는 없다는 것을 깨닫는 시기, 어쩌면 그래서 다행이라는 것도

적어도 중년은 지난 다음에 천천히 읽어야 좋을 소설이다. 

삶이란 늘, 죽을수도 있는 시한부라는 것을, 어렴풋이 혹은 그 두려움을 깨닫는 시기이므로. 

60살이 된 발란데르는 오래도록 꿈꿔온 시골에 낡은 집을 구해 개 한마리 키우며 전원생활을 시작한다. 

그리고 '나는 여기서부터 어디로 가는가?' 질문한다. 

헨닝 망켈 스러운 소설의 시작이다. 

나는 어디로 가는가.

발란데르는 나가서 유시에게 밥을 주었다. 개는 털도 꺼칠하고 매가리도 없어 보였다. 개와 주인도 살수록 서로 닮아간다는 말이 진짜인지 궁금해졌다. 늙음은 이제 발톱을 바짝 세우고 가슴팍을 후벼 파고 있었다. 벌써 여기까지 왔나? 영감탱이처럼 메말라가는 나이에 가까와지면서 더더욱 힘이 빠지는 걸까?

당뇨병에 걸린 60살의 발란데르는 하루하루 늙었다는 것을 실감하고, 아프고, 외롭다. 

느릿느릿. 불위에 올려놓은 냄비를 잊고 산책을 나가 집을 홀랑 태워버릴 뻔 하기도 하지만 

그러나 사건을 대할때면 여전히 꼼꼼하고 치밀하다. 

문제의 핵심을 짚을 때는 날카롭고 여전히 직관은 뛰어나다. 

으아아아앙 

마지막 발란데르가 늙은것도 서러운데 심지어 치매에 걸리고, 망켈 너무 잔인하쟎아. 

물론 사는 것은 그런거지. 누군들 늙는것은 피해갈수 없고, 병도 죽음도 맘대로 안되지만 

발톱을 바짝 세우고 가슴팍을 후벼하는 늙음을 이렇게 실감나게 너무 정확하게 보여주니 슬프다고. ㅠㅜ 

사랑하는 애인과 영원히 작별하는 느낌이야. 

굿바이. 발란데르. 

신주쿠 뒷골목 비정한 마초들의 세게

불야성 ㅣ 불야성 시리즈 1
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2011년 12월

한동안 진지하고 어두운 유럽소설을 봤더니 가벼운 일본추리소설이 그리워졌다. 

1. 

재밌다. 

크라잉 프리맨, 독특한 분위기의 애니매이션이 생각나더군. 

뭐랄까. 말도안되게 싸움을 잘하는 마초들의 관음증이 노골적인 그림에 비장하고 장엄한 전자음이 짠짠짠 짠짜잔 

그런 비장함이 과장된 배경음악이 어울릴것같은 불야성이다. 

아, 최근에 본 황제를 위하여 라는 겁나게 개연성없어 황당한 영화의 배경음악과 비슷한 느낌이다. 

불야성을 읽는 동안 그런 음악이 머릿속을 돌았다. 

2. 

류젠이

외로운 남자. 이 남자는 소속이 없다. 

아빠는 대만인, 엄마는 일본인이지만 

대만2세는 일본인으로 인정받지 못해 더러운 외국인취급을 당하고 

차이나타운의 대만인 사회에서는 베이징어는 가르쳐주면서 결정적인순간에 절대 가르쳐주지 않는 만주어로 말한다. 

일본 주류사회에서도 대만인 사회에서도 이방인이다. 

결국 민족의 혈연중심으로 나뉘는 조폭 세게에서도 소속이 없다. 

그리하여 세력들 사이에서 장물아비를 하며 그때그때 줄타기를 한다. 

존재가 외로울 뿐 아니라, 위태롭다. 

머리가 무겁고 복잡한 일들로 음식맛 조차 없을때 수영장에서 한시간쯤 땀을 흘리거나 

사우나에 가서 땀을 흘린다. 

음.... 요 취향은 나랑 비슷하군. 

사실 배제하고 차별해도 사람 사는것은 중국이나 일본이나 한국이나 비슷하다는 생각을 문득. ^^

다 좋은데, 내 감성에는 과하게 혐오스럽다. 

전형적인 마초 3류소설이지만  

캐릭터가 생생하고 술술 읽히는 스토리의 문장이 안정감 있어서 볼만하다.

류젠이 뿐 아니라 푸춘, 위안청구이, 양웨이민 모든 캐릭터가 어떤 만화에선가 본듯한 ^^;

그만큼 전형적인 캐릭터들이 각자 자기 상황에 맞게 생생하다는 말 

이런 소설에 꼭 등장하는 섹시한 미녀 나츠미도 좋다. 

입만 열면 거짓말을 하면서 대책없이 사고를 치고, 그 사고를 수습한답시고 더 키우고 부풀리는 

그녀가 눈을 반짝이며 머리를 굴릴때마다 신주코 뒷골목의 아수라장이 더 정신없어지고 

두둥. 

결국 서로 총질을 하며 전쟁이 따로 없다.  

오래간만에 소설책을 읽다가 밤을 새워버렸다. 

그러나, 후속편들을 읽고 싶지는 않네. 쫌 피곤해. 

'에르큘 포와로가 얼마나 대단한지 보라!'

애거서 크리스티 전집 13 (완전판) - 나일 강의 죽음 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 13
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2004년 12월

1. 

황금가지가 책표지를 잘 못만든다는 생각을 특별히 해 본 적은 없는데

좋은 작품에 비해 크리스티 시리즈는 쫌 어둡다. 

그나마 전집으로 출간해줬으니 감지덕지하라면 할말은 없지만서두. 

최근 크리스티를 찾아 아껴놓은 단감을 빼먹듯이 읽고 있다. 좋아.^^

2. 

이런 패턴은 연극으로도 잘 어울린다. 

이야기가 시작되면 등장인물들을 차례차례 돌아가면서 소개한다. 

어떤 사람인지, 개성과 부자인지 가난한지, 성격은 어떻고, 생긴것은 어떻고, 뭘입고 있고 

그러면서 행간에 크리스티가 웃으며 속삭인다. 

'게임이 시작되었습니다. 이 사람중에 살인범과 희생자가 있습니다. 

잘 보세요. 나는 이미 단서를 흘리고 있어요. 찾아보세죠!'

이런식의 초창기 추리소설의 문법은 소박하고 귀엽다. 

특히 크리스티를 읽을 때의 버릇은 가장 범인이 아닐것 같은 사람을 주목하는 거다. ^^

물론 그래도 번번히 포와로와 마플 할머니를 이기지는 못한다. 그래서 즐거워. 

모든 사람에게 기회가 있었고, 모든 사람에게 혐의가 있다. 

익숙한 문법에 사람들의 수다. 그리고 마지막 반전의 트릭. 재밌다. 

"아스완의 정원, 앨러턴의 진술, 매니큐어 병 두개, 내가 마신 포도주 병, 벨벳 목도리, 얼룩이 있는 손수건, 범행 현자에 남은 권총, 루이스의 죽음, 오버턴 부인의 죽음...... . 그래, 이제 다 됐군. 이건 패닝턴이 한 짓이 아닐세. 레이스!"

ㅎㅎㅎㅎㅎ 

포와로는 이런 식이다. 뭐가 아니라는 거야.

불현듯 엉킨 실타래를 풀어 모든걸 깨닫는다.

이제 독자들은 느긋하게 그의 기가막힐것이 뻔한 해석을 기대하면 된다.

일단 변죽을 울리며 한명씩 검증해 나간다.

가짜를 제기고 진짜를 향해.

"메 위(말해주고 말고요) 들어주는 사람이 있는 편이 좋다는 걸 고백하지 않을 수 없군요. 아시는지 몰라도 내겐 허영심이 있지요. 자부심이 좀 강하답니다. '에르큘 포와로가 얼마나 대단한지 보라!' 라고 소리치고 싶은 거죠."

귀여운 포와로. 잘났어 정말.

크리스티는 안다.

똑똑한 사람이 진지하고 잘생기고, 패션 감각까지 나무날데 없으면 얼마나 재미없겠는가.

해가지지 않는 영국의 국민들이 보기에 벨기에라는 변방의 작은 나라 출신이고

흰정장에 핑크색 셔츠를 받쳐입고 심지어 깃털달린 모자를 쓰는 요란한 패견감각의

못생긴 사람이다.

그렇기 때문에 더욱 그의 똑똑함, 관찰력, 세련된 매너, 심지어 넘치는 허영까지 모두 재밌는 거다.

이번에도 마지막 반전은 실망시키지 않는다.

가장 가능하지 않은 사람. 이 사람은 절대 범인이 될수 없다고 확신했던 사람이 범인이다.

뒤통수를 가볍게 치는 반전의 재치. 재밌다.  

악몽같은 현실을 살아내는 착한 사람들

보이지 않는 이웃의 살인자 ㅣ 니나보르 케이스 (NINA BORG Case) 2
레네 코베르뵐.아그네테 프리스 지음, 이원열 옮김 / 문학수첩 / 2014년 2월

스코우-라르센은 모습을 드러낸 불그레한 얼굴과 숱이 줄고 있는 금발을 응시했다. 얼굴과 이목구비가 전부 약간 통통하고 둥글었다. 마치 옛날에 정육점 밴 옆면에 장식으로 그려놓던, 지나치게 행복한 돼지 캐릭터 같은 모습이었다. 마치 하반신을 묶인채 매달려서 목을 베이는 것보다 재미있는 일은 없다는 듯한 돼지. 

이렇게 황당한 표현으로 정확하게 상황을 표현하는 문장이 가끔 있다. 

비꼬기도 하고, 재치있기도 하고.  

레네와 아그네테는 사악한 미소를 짓는 천사 얼굴의 악동 느낌이 있다. 맘에 들어.

적십자 소속의 간호사 니나 보르 시리즈 두번째 작품 

전편에서 그러더니, 덴마크를 둘러싼 인근의 나라들이 함께 등장한다.

니나가 난민캠프를 퇴근하고 안전한 집으로 귀가할 무렵  

난민캠프의 여성들과 아이들은 폭력으로 부터 숨기위해 허술한 문을 꼭꼭 잠그고 

같은 시간  헝가리에서는 우익극단주의자들의 

'자랑스러운 우리나라를 파괴하는' 유대인, 공산주의자, 집시들을 반대하는 시위에 발이 묶인 집시 청년이 두려워 한다. 

우리가 사는 유럽의 현실이 이렇다고, 레네와 아그네테가 의도하여 동시대를 보여준다. 

대학에서는 모두들 불안해하며 정부가 급여와 보조금 지급을 멈추면 앞으로 어떻게 되는 거냐고 이야기 하곤 했다. 머지않아 무상교육 같은것은 없어질 것이다. 무상의료도. 연금도. 

사회주의 체제에서 무상교육, 무상의료, 연금을 받아살던 사람들이 자본주의 무한경쟁의 시스템에 하루아침에 노출되어

돈이 없으면 교육받지 못하고, 치료에서 소외되며 연금없이 노년을 맞이해야 한다는 것은 

낯설고 당황스러움을 넘어 패닉에 빠질만한 두려운 현실이다. 

헝가리 뿐 아니라 소비에트의 국경안에 있던 모든 나라들이 겪어야 했던 일들. 

문득, 신자유주의 노동의 유연화 이후 15년을 넘기고 있는 대한민국의 노동자들만큼 비참할까. 

언제든 해고될 수 있기 때문에 아무리 일을 해도 불안한 미래와 가난한 현실이 죽으라고 벼랑끝으로 내모는 듯한 

노동권 최하위의 대한민국 

우리는 언제쯤 무상교육, 무상의료, 연금이 당연한 사회에서 살아볼까. 

"테러리즘을 테러리즘이라고 부르는 이유는......?"

"목표가 공포이기 때문이다."

가끔 이렇게 질설화법으로 정곡을 찔러 표현하기도 한다. 

맞다. 학살과 폭력은 공포를 목표로 한다.

대중이 공포에 굴복하면 소수의 권력자들이 세상을 자기 이익에 맞게 운영하는게 쉬워진다. 

그러므로 테러리즘의 목표는 독재다.

박근혜와 그 일당들이 틈만나면 빨갱이를 들먹이고 북한의 도발에 의한 전쟁의 위협을 앞세우는 이유가 있다.

국민들이 공포에 잠식당하여 권력이 뭘 하든 반대하지 못하게 만들고 싶기 때문이다.

북쪽에서는 박정은이 미국과 남한의 전쟁도발을 앞세워 3대째 공포정치를 하고

유신은 참 천박한 정치형태다.

어떻게 정치의 이름으로 사람을 학살하고 공포를 목표로 정치를 하니. 야만적이야.  

남쪽에서는 유신을 부활시키려 하고  

니나 보르 시리즈의 힘은 유럽의 최근 현실을 스토리의 기반으로 한다는 거다. 

핵 경쟁의 한축이던 소비에트의 몰락 이후 그 많은 핵은 어디로 갔을까, 책을 읽다보니 마땅히 궁금해 진다. 

여태 안 궁금했다는 것이 이상할 정도로. 

유럽 도시의 뒷골목에서 핵이 어떻게 위험천만하게 밀매되는지, 실제로는 안그런지도 모르지만 

아시아의 변방 마을에서 소설을 읽는 독자가 보기에 정말 저렇게 거래될 것 같아. 

무기와 함께 여성들이 어떻게 팔리는지 

21세기에도 천년이 넘게 이어온 집시들에 대한 공공연한 박해가 어떻게 벌어지는지 

진지하고 리얼하다. 

샨도르가 집시인것이 들켜서 법대에서 쫒겨나며 왜, 냐고 묻는 장면 

"법학 학위는 무기일세. 법 그 자체가 무기지."

샨도르는 교수가 한마디 덧붙일 때까지 그 말을 이해하지 못했다. 

"헝가리가 왜 자네같은 사람에게 무기를 줄 거라고 생각하나?"

자네같은 사람이란 집시를 가리킨다. 

단지 집시라는 이유만으로 대학에서 간단히 제적시켜버리는 저 차별이라니.

오랜 차별이 생생히 살아 현실에서 폭력을 행사한다. 악몽같아.  

"그 사람은 거물이 아냐. 단지 돈이 많을 뿐이고, 그 둘은 다르지. 하지만 집이 무너져가고 먹을게 없으면 어쩌겠어? 다른 방법이 있겠니? 볼가르는 그런 사람들에게 돈을 빌려줘. 그런 다음 돈을 빌려간 사람들의 주인이 되는거지."

소심한 샨도르의 엄마 발레리아. 

단칸방에 여섯명의 어른이 살아야 하는집. 

레네와 아그네테가 사회적 쟁점, 가난하고 소외된 자들에 대해 정직하게 발언한다. 

논픽션의 에피소드들에 픽션의 스타일을 입히고 인과의 퍼즐을 조직한다. 

북유럽은 범죄가 벌어지면 국경을 쉽게 넘어 마약과 무기와 여자가 거래되니 

당연히 경찰들도 국경을 넘어 협조 하나봐. 재밌네. 

한국에서 만들어 일본에서 팔고 필리핀으로 튄다. 뭐 이런건대. 우리처럼 사람이 바다로 막혀 있어서야. 쩝. 

반도안에 범죄문학의 상상력도 갇혀 있는 느낌이 들어 답답하다. 

리얼한 기반위의 니나는 매력적이기도 하지만 한편으로는 참 답답하다. 

그녀가 가족과 떨어지고, 가족으로 부터 외면당하고, 더 외롭고 불행해진다. 불편해. 

하드보일드의 주인공은 남자고 여자고 왜 외로워야 하는걸까. 

두번재 니나 보르 시리즈를 보고 나니, 뭐랄까 현대판 동화라는 느낌이 있다. 

폭력과 부당한 억울함이 난무하는 현실에서 사는 것은 어렵지만, 

그러나 이야기 끝에 가면 나쁜 사람들은 벌을 받고 착한 사람들은 집으로 돌아가서 쉴 수 있게되는,

물론 그 집도 아주 잠깐의 쉼일뿐 이라는 것을 깔고가지만 

사건이 마무리되고 니나가 안전한 곳에서 숨을 쉬는 순간 내 마음도 안심하며 한숨돌리는 느낌

일단은 쉬고, 힘을 내서 살아보자고.