수묵화로 그려진 학살의 4.3 제주도

지슬 - 제주4·3의 끝나지 않은 이야기
김금숙, 오멸 원작 / 서해문집 / 2014년 4월

수묵화로 보는 4.3 학살에 대한 이야기 

저 끔찍한 인간사냥과 죽임에 대한 결정을 누가 했는지, 왜 했는지 설명이 없다. 

한꺼번에 그때 그장소로 들어가서 

이유도 모르고 사람을 죽이는 군인들을 피해 아이들을 엎고, 안고 도망가서 

눈내리는 산속에서 몇달을 살다가 발각되어 죽은 사람들

붓터치가 시원하고 명징하다. 

제주도의 바람과 눈과 우직한 사람들을 수묵화로 그려낸다. 

영화 지슬을 보지 못했는데 

아마도 배경음악이 있고, 소리가 들리고, 컬러의 리얼한 화면으로 보면 더 생생하겠지. 

김금숙의 그림은 시처럼 그려진 그림이다. 

여전히 함부로 사람을 학살하는 국가권력을 용서할수 없을 뿐더러 

'빨갱이'라는 말을 앞세워 사람을 죽이며 스스로를 정당화하는 저 천박한 영혼들도 용서할 수 없다.

벌건 대낮에 자식들이 수장되어 떼죽음 당하는것을 보아야 했던 

세월호 유족들의 진상규명과 재발방지 대책 마련을 위한 요구를 

전문시위꾼으로 몰아붙이는 자들의 허랑하게 구멍난 영혼도 천박하다. 

사람의 죽음이 어쩌면 저렇게 가벼울 수 있는지 

1948년 제주도에서도 2014년 팽목항에서도 

누가 사람을 죽이는 것인가.    

한때 인간이었던 올가와 옥사나의 슬픔

나이팅게일의 죽음 ㅣ 니나보르 케이스 (NINA BORG Case) 3
레네 코베르뵐.아그네테 프리스 지음, 이원열 옮김 / 문학수첩 / 2014년 3월

별열개도 아깝지 않을. 

1. 

이번에는 우크라이나. 

1930년대 위대한 스탈린 삼촌이 혁명의 완수를 위해 바쁘던 시절 식량이 부족하여 늘 굶주리는 올가와 옥사나 자매이야기와 

현재 덴마크에서 사투를 벌이는 나타샤와 니나의 이야기가 교차된다. 

나타샤가 말하는 마녀가 누군지 내내 궁금하여 등장하는 여성들에게 번갈아 마녀를 입혀보며 읽었다. 

그리고 마지막 반전은 예상대로 예상을 뛰어넘었다. 

1930년대의 굶주린 소비에트 우크라이나와 현재의 덴마크가 어떻게 연결되는지 

올가와 옥사나, 나타샤와 리나, 니나와 쇠렌의 얘기가 번갈아 소개되고, 각자의 이야기가 무척 진지하고 흥미로울 뿐 아니라 

이 모든 이야기를 관통하는 그 무엇

모든 사람이 자기자리로 퍼즐을 맞추게 하는 열쇄가 마녀라는 것을 눈치챈 독자들은 궁금해하며 페이지를 넘긴다. 

이런 독서 좋다. 

세번째 보는 니나 보르. 이제는 이 답답한 간호사에게 많이 익숙해져있다고 생각했는데, 우와 그래도 답답하다. 

신뢰해야 할 사람과 믿지말아야 할 사람을 잘 구분하지 못하고 

대체로 모든 사람에게 적대적이면서, 가족들은 내팽겨쳐 두고 

다급하게 부탁했다가 울컥 틱틱 대고, 의료행위외에는 모든것에 서툴다. 

그래도, 세번째기 때문에 확실히 익숙해 졌다. 

맞다. 하드보일드 소설의 주인공들은 사실 유능해도 너무 유능하고, 집중력, 사명감만 뛰어난 것이 아니라 

아주 모르는게 없다. 게다가 체력은 또 다들 얼마나 좋은지, 대체로 한일주일 안자도 잘 돌아댕긴다. 

그런면에서 니나는 참 독특한 캐릭터다. 

어설프고, 세상물정 모르는 고집불통에다 심지어 무례하다. 

2.  

먼저나온 두권의 니나보르처럼 이번에도 70%는 슬프다. 

옥사나와 올가 자매와 그녀들의 가족들, 마을사람들. 

아! 이 사람들을 어쩌면 좋으냐. 끔찍하고 슬프다. 

사회주의 혁명의 이름으로 행해지는 공포정치. 

서로 감시하고 고발하고 단죄하고 배제하고 죽이고, 그와중에 

살아남기 위해 어른보다 더 빨리 어른들의 새로운 질서를 학습한 똑똑한 아이들이 앞장서서 열정적으로 고발한다. 

이웃과 친구 심지어 가족을 고발한다. 소비에트 혁명, 노동자 계급의 이름으로. 

이것이 지옥이다. 

이 지옥에 사는 올가의 마음을 그녀의 근심스러운 눈빛과 갈등하는 손짓, 불안하게 조여드는 심장을 

어제까지 함께 담배를 피우며 어울려 술을 마시던 이웃에게 어떻게 침을 뱉어 버리는지

스탈린이 통치하는 소비에트가 어떤 공간이었는지 어떤 역사책보다 훌륭하게 이야기해준다. 

레네와 아그네스는 도대체 이 이야기를 어떻게 취재하며 만들어 냈을까. 

3. 

벽은 마음이 차분해지는 비둘기빛 파랑이었다.

이 문장을 보고 비둘기빛 파랑에 대해 생각한다. 그 독특한 회색과 파랑이 섞여 가끔 햇빛레 반짝이는 비둘기빛 파랑. 

그 색깔의 벽 

이런 문장이 좋더라. 

한번도 비둘기빛 파랑이라는 색깔을 생각해본적 없으면서도 문장을 보는 순간 단박에 알아지는. 아하!

얌전한 수감자는 도망간다 해도 자신에게 중요한 일을 처리하고 나면 자수한다. 아니면 얼마 후에 여자친구의 집, 가족의 생일파티 장소 같은데서 조용히 잡힌다. 그러면 수감일을 30일 늘리고 몇가지 특권을 박탈하는 것으로 끝이다.

참 합리적이다.

탈옥의 가능성을 열어놓은 덴마크의 규정이 마음에 든다.

대한민국에서 탈옥은 불가능하고, 그 불가능의 담장을 넘은 사람은 목숨을 걸어야 한다.

쫓기는 과정에서 죽을수 있고, 다시 잡혀가면 탈옥한 자체를 가지고 다시 재판받아야 할걸.

가중처벌 된다는 말이다.

탈옥이라는 행위가 수감일 30일만 늘리면 되는 일이라는 규정이 마음에 든다.

오늘 인터넷에서 서울지방경찰이 집회에 참가한 장애인들의 전동휠체어를 익숙하게 끌수있도록 반복훈련하라는 공문이 있다는 기사를 보았다.

심지어 소설에서 조차 대한민국 경찰과 덴마크의 경찰은 수준차이가 너무 난다.

가난하고 힘없는 자들에게 폭력적으로 군림하며 조롱하고 진짜 죄인들앞에서는 알아서기는 수준의 경찰은 천박하다. 

바브코가 물을 채운 플라스틱 병으로 억류된 사람들을 습과적으로 때리거나 며칠씩 수갑을 채워놓는 그런 깡패같은 경찰일까? 그래 보이지는 않지만, 고문자처럼 보이는 고문자는 많지 않은 법이다. 

우크라이나의 경찰들에 대한 악명을 들어온 덴마크 경찰 쉬렌은 바브코를 보며 생각한다. 

쉬렌이 장애인들의 전동휠체어의 전원을 익숙하게 끌수 있도록 연습하는 서울시티의 경찰을 보면 뭐라고 생각할까.

서울의 경찰들이 천박하니 내가 부끄럽다. 쉬렌.  

그녀는 덴마크 사회에서 존재 자체가 '불법'이라고 여겨지는 사람들을 돕는 일에 몸을 바쳤다. 응급실에 가거나 의사를 만날수 없는 사람들. 범죄의 피해자가 되어도 경찰에 신고할 수 없는 사람들이었다. 다른 선택의 여지가 없거나, 자기가 왔던 곳으로 돌아가는 것보다 심한 일은 거의 없기 때문이었다. 

존재 자체가 불법인 사람은 없어야 한다. 

아파도 치료받을수 없고, 피해자가 되어도 법의 보호를 받지 못한다는것은 하루 하루 생존이 불안해진다는 말이다.

이주노동자들에게 단호하고 가혹한 우리나라의 현실을 생각하면, 미안하고 미안한 일이다. 

국경을 넘는것이 자본에게는 그렇게도 자유로우면서 노동자들에게만 사냥하며 가혹하다면, 그 이유가 있는거다.  

아버지는 소로키프카에 있는 GPU본부까지만 갔다. 잠시 지하실에 갇혀 있다가 기둥에 묶인 채 총살당했다. 어제 있었던 일이었다. 부트카는 자기가 직접 두눈으로 봤기 때문에 확실하다고 했다. 그렇지만 아버지를 알아보기가 힘들었다고 했다. 감옥에 딱 3주 있었을 분인데 엄청나게 말라 있었다. 하지만 그들은 그의 이름을 외쳤다. 안드레이 트로피멘코, 반혁명자이자 한때 인간이었던 자라고 외쳣다. 아버지가 모든 혐의를 자백했다고 그들은 말했다. 

한때 인간이었던 자라는 표현이 자주 나온다. 

이들은 반혁명분자거나 계급의 적이다. 돼지처럼 혼자 먹어서 살찌는 쿨라크 들이다. 

사형당하거나 시베리아 벌판의 어느 구석으로 유배되거나 혹은 마을에서 쫓겨나 들판, 숲에서 땅을 파고 들쥐처럼 산다. 

그어떤 표현보다 한때 인간이었던 자라는 표현은 무섭다. 

아직 인간인 자들은 한때 인간이었던 자가 되지 않기 위해 두려움에 떨며 영혼을 판다. 

저런 표현이 통용되는 사회는 모든 인간이 한때 인간이었을 뿐 지금은 인간이 아니라는 말이다. 무섭다. 

4. 

마무리에 니나는 직업도 관두고, 가족으로 부터 외면당하고, 잠시 사귀던 애인이랑도 이별했다. 

이것이 니나의 외로움이 깊어가는 계기인지, 새로운 시작인지 궁금하다. 

4권이 언제 나올까...... 기다린다. 

심심한 살인사건

맛있는 살인 사건 ㅣ 탐정 글래디 골드 시리즈 1
리타 라킨 지음, 이경아 옮김 / 좋은생각 / 2010년 3월

미스 마플에게 바치는 오마주라니. 속았다오. 

대서양을 건너오면 마플이 이렇게 되는가, 싶네. 

영국의 작은 마을과 플로리다의 차이이려나. 

너무너무 시끄럽고 수다스럽다. 

코지 미스터리가 대체로 말랑말랑한 로맨스가 섞여있고 장난반 살인반, 장난같은 살인 뭐 그런 설정들이지만 

스토리와 무관한 노인네들의 수다가 너무 많아서 긴장이 없다. 

긴장이 떨어지는게 아니라, 없다. 심심해. 

그러다가 마지막에 번쩍 범인을 알라차리는 것도 쫌 

사실 범인이 될 사람이 그녀밖에 없으니 그녀인줄 알고 있었지만 

심심하다.

이정도로 심심하면서 마플을 갖다 붙이는거는 크리스티에 대한 모욕이야. 

독하고 자극적인것에 물렸을때, 손톱만큼도 머리쓰기 싫을때, 만사 귀찮을때, 기분전환용이라면 한번쯤 

그러나 굳이 안봐도 뭐, 아깝지는 않은.  

거대하다. 파워풀하다. 자극적이다. 상상을 초월한다.

북경예술견문록 - 중국 현대미술을 탐하다
김도연 지음 / 생각을담는집 / 2014년 1월

1. 

이주헌의 눈과피의 나라 러시아 미술에 매혹된 후, 

소개된 러시아의 미술관과 그 미술관들에 배치된 그림과 그것을 소개해주는 이주헌의 속깊은 마음 모두에 매혹되어 

한동안 이주헌이 소개해주는 그림들을 보았다. 

어쩌면 중국의 현대미술도 러시아의 미술만큼이나 설레이지 않을까 싶었는데 

일본에서 짧은 교환학생 생활을 하며 아시아 예술에 흥미를 갖게 된 나에게 중국 현대미술은 뿌리칠수 없는 매력을 가진 애인 같았다. 

김도연의 뿌리치지 못하는 애인, 중국현대미술을 본다. 

그저 큰 얼굴로, 웃는 입으로 우리에게 단편적으로 기억되는 중국 현대미술이 어떤 시간 속에서 태어나고 자랐는지 안다면 그 얼굴은 우리에게 전혀 다른 이야기를 들려줄 것이다.  

책머리에 붙은 작자의말과 플롤로그를 읽으며 

김도연 문장의 장점은 솔직함이라는 생각이 들었다. 

내가 좋아하는 장점이다. 

늦깍이 어학연수를 하며 낯선 중국땅에서 설레이기도 하지만 두렵기도 하고 

그렇지만 중국현대미술에 홀려 보낸 시간들에 대한 솔직한 고백이 본문이 시작되기도 전에 좋았다. 

거대하다. 파워풀하다. 자극적이다. 상상을 초월한다.

실로 격동의 세월 속에서 피어난 중국 현대미술은 지글지글 볶이는 중국 요리처럼 우리의 오감을 강렬하게 사로잡는다. 일본과 우리나라보다 반세이 이상 늦게 서양의 현대미술을 받아들인 중국은 단시간에 이를 소화하고 자기화했다. 억압받은 시간을 보상이라도 받은듯 폭발적으로 그들의 이야기를 쏟아내고, 열대 우림의 나무들처럼 쑥쑥 자라났다. 

서사의 힘이 있는 러시아의 미술이 문학과 뗄수없는 영향을 주고받으며 극적으로 아름답더니 

줄국 또한 3천년전 제자백가 이후 수천년동안 인문학의 통찰의 전통이 깊은 나라다. 

그힘이 자유로운 인간중심의 서양미술을 만나 열대우림의 나무처럼 자란다니, 설레이네. ^^

2. 

중국의 현대 미술을 이끌어가는 화랑이 많이 있는 동네 이름이 '798'이다. 

황당했다. 

먼 마을 이름이 798이다냐. 

798은 나의 베이징 생활의 원점이었고, 늦은 오후 잠을 깨우는 중독성있는 커피였다. 

798이? 

군수용품을 제조하는 그래서 비밀스러운 공장이었단다. 그래서 이름도 798이다. 

평등하게사는  이상적인 세상, 사회주의의 꿈을 거쳐 

피비린내나는 문화혁명의 열정을 넘어 

마침내 자본에게 문을 여는 거대한 관료들의 나라 

중국의 현대미술을 이끌어가는 동네 이름으로 798만한 것도 없네, 싶다. 

굳이 화랑들을 일일이 소개하느라 책 절반의 지면을 소모할 필요가 있었을까 싶기는 하다. 

내 욕심에는 그림과 작가를 더 많이 소개해주지. 

물론 798의 저 다양한 실험과 다양한 실패, 

그리고 다시 시도되는 새로운 방식의 화랑들이 그자체로 중국의 현대미술을 보여준달수도 있지만

나름 쟁쟁하고 모두 가치있는 중국현대미술을 이끌어가는 화랑들이겠으나 

내게는 모두 그만그만, 별다를것 없는 화랑들로 보였다. 

3. 

천원링의 홍색기억은 당혹스럽다. 

여러가지 몸짓과 표정의 발가벗은 붉은 사람들, 아이들 

붉은 색과 중국을 연결시키는 것은 매우 익숙하지만, 중국에 대한 붉은 기억이 천원링의 작품들로 하여 새로워졌다. 

팡리쥔 인물들의 표정도 극적이다. 

참 중국스럽다는 생각이 절로 들고. 

어떻게 이런 표정을 이런방식으로 표현할수 있을까. 

팡리쥔의 얼굴은 그 자신의 얼굴이고 동시에 중국 현대인들의 시대의 얼굴이다.

그 얼굴들의 제목은 <1998 No.1> 이런식이다.

시대와 번호로 얼굴들에 이름을 붙인다.

여전히 마을이름이 798이었던 시대가 익명의 대표성을 번호로 부여하는 방식으로 남아있는것은 아닌지

페이지를 넘기며 작품들을 보면 

중국현대미술에 1989년의 천안문은 지울수없는 영향을 주었다는 느낌이 든다.

우리의 현대미술에 1980년 광주는 어떤 영향을 주었을까. 

베이징대 역사학과 간부였던 아버지와 도서관 사서였던 엄마가 문화혁명시기 비판과 파괴의 대상의 되어 

각각 감옥과 집중교육 받으러 갔을대 초등학교 5학년이었던 쉬빙은 

파괴의 대상이던 아버지에게서 배운 붓글씨 실력으로 세상과 소통하고 인정받는다. 

당시 중앙미술학원에서 소묘를 가르치고 있었는데 수업 이외의 거의 모든 시간을 이가짜 글자 파는 일에 몰두했어요. 완전히 수공적인, 단순한 이 일이 굉장히 원시적인 만족을 주었죠. 인생의 핵심명제는 시간을 보내는 것이에요.  바로 어떻게 시간을 써버리는냐 하는것이 능력이죠. 

아, 쉬빙. 저 문장 어디에도 없는 외롭다는 말이 들렸다.

시간을 붙들거나 유용하게 촘촘하게 메우려고 종종종종 걷는 것이 아니라 

시간을 보내야 하고, 써버려야 하는 초등학교 5학년의 쉬빙이 어른이된 그의 얼굴에서 아직도 보이는 것 같아. 

중국의 현대미술가들은 그들의 작품이 파격이든 실험이든 소통이든 인내든 

물론 수많은 중국의 현대미술가들 중에 검증되고 성공을 거둔 미술가들을 소개해서 작품의 수준이 높은거야 당연지사라지만 

작가들의 인터뷰를 보며

서양의 현대미술가들, 예술가들의 그 독특한 자신감과 식상한 오만함이 안보여 좋았다.

중국의 현대미술가들은 수줍어하고 내성적이며 겸손하다.

상품화에 기대야하는 자본주의 시스템을 반대하지 않지만, 휘둘리지도 않으며

끊임없이 사람과 삶에 대해 성찰한다.

나는 이사람들의 무게가 좋다.

카메라를 회피하지 않고 정면으로 응시하며 도전하는 표정의 젊음은 더 뒤로 가서야 나온다.

디즈니의 만화를 알고 문화혁명을 경험하지 않은 80년대에 태어난 청춘들

이 사람들은 앞선세대보다 훨씬 자유롭고 훨씬 서양예술가들의 표정에 닮아있다.

도전하는 젊음이야 늘 아름답고 빛나지만,

나는 이제 성찰하고 돌아보고 그리고 거장이 되어서도 수줍어하는 저 중견의 예술가들에 더 마음이 간다.

북경예술 반가워!   

용두사미

종착역 살인사건 - 제34회 일본추리작가협회상 수상작 ㅣ 미스터리, 더 Mystery The 2
니시무라 교타로 지음, 이연승 옮김 / 레드박스 / 2013년 10월

아오모리 출신 7명의 친구가 도쿄에서 출발하는 기타를 타고 고향으로 여행을 떠난다. 

그리고 차례차례 죽는다. 

누가, 어떻게, 왜 죽인걸까. 

고전 추리소설의 익숙한 형식이다. 

그렇지만 기차 자체가 밀실은 아니고, 기차에 갇혀있지도 않다. 

기차를 중심으로 주변의 역과 호텔, 고향친구들의 예전과 오늘이 교차되며 사연이 얽힌다. 

기차 시간트릭, 호텔밀실, 독극물, 연쇄살인을 모두 갖춘

추리소설의 샘플을 보는 느낌도 있고 

사건을 조사하고 풀어가는 형사들은 진지하다. 

그렇지만 당췌 이해안가는 것이 있다. 

1) 동기 

연쇄살인이 모두 다른 상황에서 극적으로 벌어지는데 

6명의 친구들을 죽이기에 마지막에 제시되는 동기는 많이 부족하다. 

겨우 그런 이유로 친구들을 6명이나 저런 수고로운 방식으로 죽인다는건..... 뭐랄까, 풍선에 바람 빠지는 느낌

2) 밀실 

게다가 마유미를 죽인 범인이 밀실을 어떻게 나왔는지는 끝내 설명되지 않는다. 

설명안해도 된다는 듯이, 그게 뭐 중요하냐고 하는데 

아니 그럼 밀실을 왜 만드셨나요? 

이야기의 시작과 흐름은 적절한 긴장에 흥미로운데, 마무리가 어설프니. 김빠진다. 

3) 인과

마지막 남은 친구는 누가 범인인지 알았다. 

그런데 이미 5명의 친구를 죽인 범인이 누군지 알면서 그 살인범이 오라고 하니 오라는대로 기양 간다. 

경찰에 신고도 안하고. 

오 놀라워라!

죽을 걸 알면서 거길 왜 가냐고. 납득하기 어렵다. 

니시무라 이양반이 기차를 배경으로 한 살인사건 시리즈로 유명하다는데 

앞서 히트친 두 작품의 유명세에 기대어 억지로 기발한 기차시리즈를 짜낼려다보니 

여러모로 무리한것이 아닌지.