거대하다. 파워풀하다. 자극적이다. 상상을 초월한다.

북경예술견문록 - 중국 현대미술을 탐하다
김도연 지음 / 생각을담는집 / 2014년 1월

1. 

이주헌의 눈과피의 나라 러시아 미술에 매혹된 후, 

소개된 러시아의 미술관과 그 미술관들에 배치된 그림과 그것을 소개해주는 이주헌의 속깊은 마음 모두에 매혹되어 

한동안 이주헌이 소개해주는 그림들을 보았다. 

어쩌면 중국의 현대미술도 러시아의 미술만큼이나 설레이지 않을까 싶었는데 

일본에서 짧은 교환학생 생활을 하며 아시아 예술에 흥미를 갖게 된 나에게 중국 현대미술은 뿌리칠수 없는 매력을 가진 애인 같았다. 

김도연의 뿌리치지 못하는 애인, 중국현대미술을 본다. 

그저 큰 얼굴로, 웃는 입으로 우리에게 단편적으로 기억되는 중국 현대미술이 어떤 시간 속에서 태어나고 자랐는지 안다면 그 얼굴은 우리에게 전혀 다른 이야기를 들려줄 것이다.  

책머리에 붙은 작자의말과 플롤로그를 읽으며 

김도연 문장의 장점은 솔직함이라는 생각이 들었다. 

내가 좋아하는 장점이다. 

늦깍이 어학연수를 하며 낯선 중국땅에서 설레이기도 하지만 두렵기도 하고 

그렇지만 중국현대미술에 홀려 보낸 시간들에 대한 솔직한 고백이 본문이 시작되기도 전에 좋았다. 

거대하다. 파워풀하다. 자극적이다. 상상을 초월한다.

실로 격동의 세월 속에서 피어난 중국 현대미술은 지글지글 볶이는 중국 요리처럼 우리의 오감을 강렬하게 사로잡는다. 일본과 우리나라보다 반세이 이상 늦게 서양의 현대미술을 받아들인 중국은 단시간에 이를 소화하고 자기화했다. 억압받은 시간을 보상이라도 받은듯 폭발적으로 그들의 이야기를 쏟아내고, 열대 우림의 나무들처럼 쑥쑥 자라났다. 

서사의 힘이 있는 러시아의 미술이 문학과 뗄수없는 영향을 주고받으며 극적으로 아름답더니 

줄국 또한 3천년전 제자백가 이후 수천년동안 인문학의 통찰의 전통이 깊은 나라다. 

그힘이 자유로운 인간중심의 서양미술을 만나 열대우림의 나무처럼 자란다니, 설레이네. ^^

2. 

중국의 현대 미술을 이끌어가는 화랑이 많이 있는 동네 이름이 '798'이다. 

황당했다. 

먼 마을 이름이 798이다냐. 

798은 나의 베이징 생활의 원점이었고, 늦은 오후 잠을 깨우는 중독성있는 커피였다. 

798이? 

군수용품을 제조하는 그래서 비밀스러운 공장이었단다. 그래서 이름도 798이다. 

평등하게사는  이상적인 세상, 사회주의의 꿈을 거쳐 

피비린내나는 문화혁명의 열정을 넘어 

마침내 자본에게 문을 여는 거대한 관료들의 나라 

중국의 현대미술을 이끌어가는 동네 이름으로 798만한 것도 없네, 싶다. 

굳이 화랑들을 일일이 소개하느라 책 절반의 지면을 소모할 필요가 있었을까 싶기는 하다. 

내 욕심에는 그림과 작가를 더 많이 소개해주지. 

물론 798의 저 다양한 실험과 다양한 실패, 

그리고 다시 시도되는 새로운 방식의 화랑들이 그자체로 중국의 현대미술을 보여준달수도 있지만

나름 쟁쟁하고 모두 가치있는 중국현대미술을 이끌어가는 화랑들이겠으나 

내게는 모두 그만그만, 별다를것 없는 화랑들로 보였다. 

3. 

천원링의 홍색기억은 당혹스럽다. 

여러가지 몸짓과 표정의 발가벗은 붉은 사람들, 아이들 

붉은 색과 중국을 연결시키는 것은 매우 익숙하지만, 중국에 대한 붉은 기억이 천원링의 작품들로 하여 새로워졌다. 

팡리쥔 인물들의 표정도 극적이다. 

참 중국스럽다는 생각이 절로 들고. 

어떻게 이런 표정을 이런방식으로 표현할수 있을까. 

팡리쥔의 얼굴은 그 자신의 얼굴이고 동시에 중국 현대인들의 시대의 얼굴이다.

그 얼굴들의 제목은 <1998 No.1> 이런식이다.

시대와 번호로 얼굴들에 이름을 붙인다.

여전히 마을이름이 798이었던 시대가 익명의 대표성을 번호로 부여하는 방식으로 남아있는것은 아닌지

페이지를 넘기며 작품들을 보면 

중국현대미술에 1989년의 천안문은 지울수없는 영향을 주었다는 느낌이 든다.

우리의 현대미술에 1980년 광주는 어떤 영향을 주었을까. 

베이징대 역사학과 간부였던 아버지와 도서관 사서였던 엄마가 문화혁명시기 비판과 파괴의 대상의 되어 

각각 감옥과 집중교육 받으러 갔을대 초등학교 5학년이었던 쉬빙은 

파괴의 대상이던 아버지에게서 배운 붓글씨 실력으로 세상과 소통하고 인정받는다. 

당시 중앙미술학원에서 소묘를 가르치고 있었는데 수업 이외의 거의 모든 시간을 이가짜 글자 파는 일에 몰두했어요. 완전히 수공적인, 단순한 이 일이 굉장히 원시적인 만족을 주었죠. 인생의 핵심명제는 시간을 보내는 것이에요.  바로 어떻게 시간을 써버리는냐 하는것이 능력이죠. 

아, 쉬빙. 저 문장 어디에도 없는 외롭다는 말이 들렸다.

시간을 붙들거나 유용하게 촘촘하게 메우려고 종종종종 걷는 것이 아니라 

시간을 보내야 하고, 써버려야 하는 초등학교 5학년의 쉬빙이 어른이된 그의 얼굴에서 아직도 보이는 것 같아. 

중국의 현대미술가들은 그들의 작품이 파격이든 실험이든 소통이든 인내든 

물론 수많은 중국의 현대미술가들 중에 검증되고 성공을 거둔 미술가들을 소개해서 작품의 수준이 높은거야 당연지사라지만 

작가들의 인터뷰를 보며

서양의 현대미술가들, 예술가들의 그 독특한 자신감과 식상한 오만함이 안보여 좋았다.

중국의 현대미술가들은 수줍어하고 내성적이며 겸손하다.

상품화에 기대야하는 자본주의 시스템을 반대하지 않지만, 휘둘리지도 않으며

끊임없이 사람과 삶에 대해 성찰한다.

나는 이사람들의 무게가 좋다.

카메라를 회피하지 않고 정면으로 응시하며 도전하는 표정의 젊음은 더 뒤로 가서야 나온다.

디즈니의 만화를 알고 문화혁명을 경험하지 않은 80년대에 태어난 청춘들

이 사람들은 앞선세대보다 훨씬 자유롭고 훨씬 서양예술가들의 표정에 닮아있다.

도전하는 젊음이야 늘 아름답고 빛나지만,

나는 이제 성찰하고 돌아보고 그리고 거장이 되어서도 수줍어하는 저 중견의 예술가들에 더 마음이 간다.

북경예술 반가워!