위대한 호러의 주인공 신조 만세!!!

사관장 백사당 세트 - 전2권 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

우와, 이거 겁나 재밌다. 

1. 

사관장은 다쓰미의 경험을 서술해주는 괴담이고 

백사당은 사관장 괴담의 해설서이자 신조 주인공의 또다른 괴담이다. 

독특하네. 반드시 같이 봐야 재밌다. 

이런 대담한 발상의 기획과 집필과 편찬은 미쓰다 신조가 이제 이 분야의 장인이 되었음을 알려준다. 

재밌어. 

다쓰미 노인에게서 햐쿠미가에서의 경험을 장장 여덟시간에 걸쳐 작자인 미쓰다가 듣는다. 

다쓰미의 이야기를 다 듣고 미쓰다가 평가하는 문장 

사실 이렇게 정리도 안되고 사건이 해결되지도 않은 이야기는 본래 책으로 낼 수 없지만, 장편 실화 괴담은 오히려 그런 이야기가 딱 좋다. 

나도 그렇게 생각해. 웃었다. 

그러게 괴담이지. 미스터리가 빠져있으니. 

정리도 안되고 사건이 해결되지도 않은 괴담으로 기어코 사관장을 내고, 

백사당은 신조가 스스로 주인공인 또다른 괴담집이다. 

이렇게 괴담이 재밌을때, 추리란 얼마든지 갖다 붙일 수 있다고 

신조는 장난을 하듯이 독자들을 골려먹으며 잘난척한다. 

추리는 아버지가 죽어도 되고, 살아있어도 되고, 범인이 다미 할머니였다가, 고모라도 되고, 새엄마도 되고 

그러니 결국 몰라도 된다. 

내가 졌다!. 신조 만세! 

호러영화를 엄청 좋아하고 괴담이라면 자다가도 벌떡 일어나는 미쓰다 신조가 

자기 스스로 주인공이 되는 괴담집을 썼다. 

쓰면서 얼마나 재밌었을까. 

최고로 재밌다. 반드시 사관장을 먼저 보고 바로 백사당을 봐야한다. 

백사당은 사관장의 해설 일 뿐 아니라 미쓰다가 그동안 해온 일 

괴담 작가로서 한 획을 긋는 집대성이다. 

2. 

소설속 미쓰다가 일요일날 뭘 하는지 보여주는 장면은 재밌다. 

글이 잘 안써지는대 비가 올것처럼 하늘이 흐려 산책을 포기하고 고민하다가 

호러비디오 세편을 본 후 기분전환이 되어 소설을 쓴다. 

비디오 세편만 본 후에 간신히 끄고 나머지 시간은 집필에 할애했다. 그리하여 소설도 조금은 진척이 있었으니 호러 비디오는 참으로 위대하다. 

휴일이 끝난 월요일 아침 내부 회의를 하기 전에 옆에 앉은 다마가와 야스요에게 이 이야기를 했다.

"미쓰다 씨는 정말 싼값에 마음을  추스를 수 있어서 좋겠네요."

졸려서 짜증이 나는지 다마가와가 빈정대는 투로 대꾸하는 바람에 나는 어른답지 못하게 그만 울컥하고 말았다. 

빵 터졌다. 

미쓰다 신조, 참 독특한 사람이야. 

호러 비디오는 위대하다는 신조에게 웃어준다. 

나는 개인적으로 호러비디오 잘 안본다. 꿈에 볼까 무서워서. 

책을 읽는것과 시각적인 이미지로 보는것은 전혀 다른 문제다. ^^;

미쓰다와 다마가와 그리고 한사람이 더해져서 온갖 핀잔을 서로 주고받으며 장황하게 잘난척들 하셨던 것이 

염매처럼 신들린것이었던 것 같은대. 

뭐랄까. 원래 하려는 얘기말고, 괴담의 주변 출판업계에서 먹고사는 사람들의 이야기

자기들의 이야기를 자랑하는 듯이 보이기도 하고 애정표현 인듯도 하고, 실제로 모델이 있을거라고 확신해. 

미쓰다와 그의 동료들이 등장해서 잘난척하는 이런 장면은 미쓰다 신조 표 소설이라고, 낙관을 꾹 눌러 찍는 느낌 

소설에 리얼한 현실감을 더해 주기도 하고 

미쓰다의 장황한 수다와 자랑질을인정해 주기로 한다.

좋겠다. 신조. 부럽다오. 

3.

온갖 괴담중 가장 무서운것은 사실 시체와 연관된 것이다. 

일본에는 저렇게 황당한 장례절차가 있는 전통의 집안이 진짜 있는걸까. 

같은 건물에서 하룻밤을 보내는건 양반이지. 지방에 따라서는 고인과 함께 이불을 덮고 자는 풍습도 있었어. 

고스케의 요 대사를 읽고 으아!, 했다. 

죽은 사람과 한이불 덮고 우찌 자나. 

참 독특한 장례 풍습이다, 라고 하기엔 너무 무섭다. 정말 잘까? 한 이불덮고? 으아~~~~ ㅠㅜ

정말 그랬을까 싶지만, 왠지 정말 그랬을 것 같아. 

4.

완전 소름끼쳐서 밤에 읽으면 뒤통수, 목덜미가 오싹하다. 

날밤새기 딱좋은 집중력을 발휘하게 되므로, 평일 밤에는 읽지 말라고 권하고 싶다. 

다음날 피곤해서 엄청 고생했음.  

기관, 호러작가가 사는집을 봐야겠다. 

이 작품이 신조에게는 중요한가봐. 

제목이 맘에 안들어 안봤었는대, 자주 언급되니 궁금해서 읽어보기로 한다.  

비릿한 가학의 꽃

회귀천 정사 ㅣ 화장 시리즈 1
렌조 미키히코 지음, 정미영 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

서정적인 문장의 엽기 살인사건들 

언어는 말랑말랑 한대 감성은 독하다. 

도라지꽃 피는 집도 오동나무관도 회귀천정사도 내 감성에는 이해가 안돼. 

뭐랄까. 

너무 극단적이고 비인간적이고 슬픈 상황인대 

그것을 아름답게 포장하는 렌조의 문장이 나는 가학적이라고 느낀다. 

이런 가학은 동시에 피학이고 

고통을 감내 할 뿐 아니라, 조직하고, 부르고 

상처를 치유하는 것이 아니라 더 벌리고 더 찢는것은 아름답지 않아.

독한 감성과 속삭이는 문장의 부조화가 기만적이라고 느껴져.

각각의 작품들이 모두 인과에 따른 완성도가 일정 수준에 있음에도 불구하고, 비릿하여 

재미없다. 

의혹과 거짓속에 어느순간 알아지는, 사볼타 사건의 진실

사볼타 사건의 진실 ㅣ 민음사 세계문학전집 264
에두아르도 멘도사 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2010년 12월

1. 

과거와 현재를 오가는 구성

수십년의 시간과 시점이 함께 왔다갔다 하는 경우, 그 구성이 난해함을 더해 읽는대 걸리적 거리지 않는다면 

퍼즐 맞추듯이 전체 이야기의 그림을 한 부분씩 맞춰나가는 재미가 있다. 

한 인물의 과거와 현재를 동시에 보면서 인과를 해석하니 이 또한 재밌다. 

1927년 뉴욕의 재판기록 , 재판하는 해당 사건의 1917년 바르셀로나 

시간과 공간이 자주 가볍게 왔다갔다 하는데 전혀 혼란이 없고 

매우 짜임새 있게 호기심을 자극하고 몰입도를 높여 무거운 주제의 600여페이지가 전혀 지루하지 않다. 신기하네. 

진지한 스토리의 세련된 구성, 멘도사가 워낙 입담이 좋은 작가구나. 

2. 

테러가 어떻게 노동운동을 탄압하는 명분이 되는지 

킬러를 시켜 좌우를 막론하고 다 죽이고 책임을 노동운동하는 사람들에게 뒤집어 씌우는 것은 얼마나 손쉬운가.

스페인의 사볼타 사건 뿐 아니라 세계 곳곳에서 공공연하게 모두가 아는 의혹이 얼마나 많아 

우리도 이런 방식 익숙하다. 

살해 당한 사람은 있는데, 살인자는 없고 

의혹과 비리와 비열한 사기가 만연한대 아무도 책임지지 않고 

수상한 세월. 2015년 내가 사는 땅도 그렇다. 

미란다는 사볼타 사건에 매우 깊숙이 개입한 관계자중 한사람이고 생존자다. 

그는 의혹으로 가득한 이 사건의 진실과 가장 근접해 있던 사람이다. 

판사의 수많은 질문에 미란다는 모른다고 말한다. 

어디서 많이 보던 장면, 모르쇠로 일관하는 사람은 오히려 의심스러워. 특히 청문회에서. 

이런 장면은 많이 당해봐서 느낌을 안다. 

그렇게 읽다보면 미란다가 아는것과 모르는것 사이, 어딘가에 진실이 있는대 그런데 

그가 정말 아는것은 무엇이고 모르는 것은 무엇인지 궁금해진다. 

미란다는 분명 모른다고 말하지만, 애매한 진술과 그가 회상하는 과거의 장면들이 엮여 

독자들은 더듬어 알듯 모를듯한 진실이, 어느순간, 알아진다.  

재밌다. 

그들은 가장 비인간적이고 치졸한 방법으로 노동자들을 착취했고, 그것도 모자라 노동자들의 자존심을 짓밟았으며, 노동자들을 난폭한 업주들의 죽 끓는 변덕에 힘없이 장단 맞춰해 하는 겁에 질린 꼭두각시로 전락시켰다. 나는 아직도 그런 사실을 깨닫지 못한 사람들을 위해 최근 시볼타 공장에서 암암리에 벌어지고 있는 일들을 밝히고자 한다......

'바르셀로나 신문 <정의의 목소리> 1917년 6월 6일 도밍고 피하리토 데 소토의 기사 복사본' 이라고 소개되는 문장들의 일부이다.   

위의 기사 인용의 형식으로 소설이 시작된다. 

2차대전의 포화속 스페인이라면 프랑코 독재시절 이다. 

근대가 시작된 후 격변기 

계급을 막론하고 조국의 아들을 모두 호명하여 불러 총칼들고 국경에 내세워 싸우는 전쟁 뿐 아니라 

자본가와 노동자 사이의 계급간의 전쟁 또한 첨예하던 시절 

그러나 저 문장은 

2015년 신자유주의 야만의 폭풍이 몰아치는 한국의 현실에도 참 잘 어울리는 문장이다.

가장 비인간적이고 치졸한 방식으로 노동자들을 착취하고, 노동자들의 자존심을 짓밟는것 

기업하기 좋은나라, 노동의 유연화, 비정규직 만연한 대한민국의 현실이다.  

100년을 사이에 두고 바르셀로나와 서울이 같다니 

100년 후에도 설마 노동자들의 삶이 이처럼 참담할까.    

3. 

민음사 세계문학시리즈는 신뢰할 수 있다. 이분야 최고라고 생각해. 

다른 쪽 끝에 재미있는 황금가지가 있다. 

내게는 그렇다. 

시카고, 코를 찌르는 듯한 양파 냄새!

시카고 ㅣ 을유세계문학전집 71
알라 알아스와니 지음, 김능우 옮김 / 을유문화사 / 2014년 11월

1. 

알라는 이집트과 시카고, 두개의 조국을 갖은듯이 보인다. 모두 사랑한다. 

오래간만에 인간에 대한 이해와 신뢰가 깊은 낙관적인 소설을 보니 마음이 편안해 졌다. 

강대국 미국 앞에선 식민지 이집트 지식인들의 정신분열도 

누구보다 완고한 이집트인이지만, 기를 쓰고 노력해 미국인으로 성공해 이집트를 경멸하는 사비트와

이국땅 시카고에서 품위있게 성공했지만 예순이 넘어 결국 이집트에 대한 향수병이 걸린 무함마드 

미국을 찬양하고 부러워하고 경멸하고 두려워하고, 스스로를 믿지 못하는 식민지 청년의 순진함과 교활함 

그 모든 애증에 대해   

또다른 동방의 식민지 한반도의 여성이 읽어도 너무나 잘 공감이 된다. 

사실 이슬람, 이집트는 잘 모르는 동네다. 

먼 옛날 피라미드를 건축할 만큼 앞선 수학적 재능과 

노동력을 응집시킬수 있는 중앙집권의 힘이 있던 이집트에 대한 이미지외에는

클레오파트라 이후 그들의 역사도, 예언자 알라를 믿는 그들의 종교도 잘 모른다. 

여성들의 얼굴을 가리게 하는 답답한 종교와 독재자들의 악수하여 극심한 남성우월주의에 자살폭탄테러 

그래서 이슬람을 알고 싶어 시도했던 몇몇 역사책은 매우 지루해서 모두 실패했다. 

오히려 시카고는 이집트에 대해 많은 것을 말해준다.

음.... 대한민국이랑 비슷해. 

미국에 기댄 권력자들, 의 독재. 미국 대학을 유학하고 온 자들끼리 인맥으로 고급관료가 되어 지들끼리 부패하고  

무능력한 경찰들은 비대하게 오만하고, 인민들에게 무뢰하며 잔인한 것 까지 

이집트 여성들이랑 만나면 할 말이 많은 것 같다.   

9.11테러 이후 편견이 더욱 강해져 미국인들이 혐오하고 싫어하는 당사자 이방인의 눈으로

보아야 할 수 있는, 모든것을 보여준다. 

비열하고 강하고 유연하고 소박하고 속물들이 많은 미국

많은 사람들이 '시카고'가 영어단어가 아니라는 사실을 모를 것이다. 그것은 인디언들이 쓰는 언어 중 하나인 알칸킨족 언어에 속하는 던어이다. 그 언어에서 시카고의 의미는 '강한향기'인데, 지명의 유래는 오늘날 그 도시가 점하고 있는 장소가 원래는 드넓은 평원으로 인디언들이 거기서 양파를 재배했고, 코를 찌르는 듯한 양파 냄새 때문에 이 명칭이 생겨난 데 있다. 

시카고의 시작을 미국인이 아닌 알라가 알려준다.

왜냐하면 미국의 시작이 곧 인디언들에 대한 학살의 역사라는 것 

원주민 인디언들의 종을 말살하고 세워진 탐욕의 땅이라는 것을, 미국인 스스로 쓰는 문학을 나는 아직 못봤다. 

이어진 백년동안 백인 이주민들은 가공할 인종 말살 전쟁을 벌여 미국 전역에서 5백만에서 1천2백만 명에 달하는 인디언들을 죽였다. 

그들이 낮동안 저지른 살육이 아무리 잔인했다 하더라도 그런 행동은 그들이 매일 밤 잠들기 전에 드리는 기도의 순수성을 훼손하지 않았다. 

인종말살 전쟁은 이민자들의 압도적인 승리로 끝나, 시카고는 1837년 최초로 미국의 도시로 선포되었다.  

이집트인들에게 미국은 한국인들에게 미국과 비슷하구나.

진지한 알라 알이스와니에게 공감하며 지지한다. 소박하고 담백한 문장도 좋다. 

솔직한것. 사실을 있는 그대로 보고 쓰는 것이 알라의 장점이다. 

"나는 우리나라 여러 주에서 10년동안 경찰로 일하며 여러 마을과 촌락과 부락을 돌아더녔지. 나는 이집트 사회의 밑바닥을 알고 있어. 자네에게 분명히 말하지만, 이집트인들은 민주주의에 관심이 없고 또 그들은 민주주의를 하기에 적합하지 않아!"

이런 비슷한 논리의 얘기 어릴적에 많이 들었다. 

한국인들은 맞아야 하고, 민주주의는 미국을 비롯한 선진국에나 어울리며 우리에게는 그저 독재가 딱이라고. 

특히 초등학교때 선생님이 이런말 자주 했어. 

아이들에게 자긍심이 아니라 비굴함을 가르키는 천박한 자들이 선생이라니.  

2. 

존 그레이엄. 

68혁명에 열정적으로 참여했던 통계학과 교수. 

여전히 혁명을 믿는 좌파 교수. 여전히 거리, 투쟁의 현장에서 연설을 하고

뒤늦게 만난 젊은 흑인여성과 사랑하여 함께 사는

60대 미국남성과 30대 흑인여성의 사랑이 필연적으로 만나는 편견의 벽앞에 고민할때도 매력적인 캐릭터다.

둘은 인종 차별적인 상황을 겪고 난 후 집으로 돌아가 열정적인 관계를 나누었다. 처음에는 벌컥벌컥 사랑의 잔을 들이마셨고 그런 뒤 여유를 갖고 차분하고 맛깔나게 마셨다. 

나지는 존 그레이엄 교수를 찾아가 석사학위 논문의 지도교수가 되어 줄 것을 청한다. 

존은 내게 학생의 품성은 그의 지식보다 중요 하다며 토요일 저녁을 함께 먹자고 집으로 초대한다. 

토요일. 둘은 죽이 맞아 술을 진탕먹고 늦게 찾아온 카람에게 나지를 내 친구 라고 소개한다. 

인디언 학살로 시작한 미국이란 나라를 좋아하지 않지만 

자신의 지도를 받는 학생이 되기 위해서는 지식보다 품성이 중요하다는 교수가 학생을 친구하고 소개하는 이런 풍경은 부럽다. 

한국에서 교수는 꼰대, 게으르고, 남의 논문을 표절하고, 제자들을 착취하고 성폭행하는 자들이라는 느낌이 강하다.

그레이엄 같은 교수가 있었으면 나의 대학시절도 조금은 달라지지 않았을까 생각하다가 

그레이엄 같은 사람은 한국에서 절대 교수가 될 수 없다는 사실을 인정한다. 

유대인 웬디와 연애하는 아랍운동권학생 나지의 어려움도 설득력있다. 

나지와 웬디의 연애는 같은 학교다니는 유대인들의 분노를 일으켜 

그들은 나지를 모욕하고 조롱한다. 

로미오와 줄리엣보다 더 어려운 연애처럼 보여. 

자이납이 그에게 "미안하지만 너는 겁쟁이야."라고 말한 그날로 부터 30년 후, 미국에서 성공한 교수가된 무함마드는 

향수병에 걸려 고통스러워 한다. 

평범하고 소심한 그가 성명서를 읽는 장면은 긴장을 고조시키다가 슬프게 마무리 된다. 

음.... 이런 장면들에서 오히려 인간에 대한 이해가 깊은 알라의 실력이 보인다. 

사비트와 살라흐, 

촌스러운 독재국가 이집트를 떠나 미국에서 성공한 후 두 교수는 열심히 살았는대 스스로의 삶이 자신을 배신한 느낌이다.

젊은 유학생들은 여전히 앞선 세대의 고통을 반복하고 있고 

여전히 나지는 걱정스럽고, 다나나는 역겹다. 

다만 타리크와 샤이마의 사랑을 응원한다. 

저 바보같은 마초대마왕 타리크를 어쩌면 좋을까. 

샤이마. 힘내라. 타리크 따위 뻥 차버리라고 말하고 싶지만, 남자들은 다 거기서 거기라 

나쁜 마초 아니면 착한 마초 둘중 하나니까. 타리크는 착하고 순진하쟎아. 바보라 그렇지. 

해피 엔딩이라고 믿고 싶어.   

3.   

그런 자들도 우리처럼 인간이란 말인가? 그들에게도 순진한 어린애였던 지난날이 있었던가? 사람들을 때리고 고문하는 일이 어떻게 인간의 직업이 될 수 있단 말인가? 사람을 고문하는 자가 어떻게 먹고 자고 아내와 사랑을 나누고 자기 아이들과 장난을 칠 수 있단 말인가? 이상한 점은, 국가 보안국의 모든 장교들이 똑같은 얼굴 생김새를 갖고 있다는 것이다. 대학교에서 체포되었을때 나를 고문한 장교는 사프와트 샤키르를 닮았다. 피부는 끈적거리고 차가운 빛도 같고, 그 죽어 있는 듯한 두눈도 그렇고, 모질고 냉혹함이 넘치는 그 잔뜩 찌푸린 잿빛 감도는 얼굴도 같다. 

철학적으로 아렌트의 악의 평범함에 대한 고찰이 있지만 그래도, 

사람을 때리고 고문하는 일이 어떻게 인간의 직업이 될 수 있는가. 

그들은 모두 뱀의 눈에 이미 비인간적인 특징을 몸에 지녀 한눈에 봐도 알수 있는 징그러운 자들일거라고 

순진하게 생각하고 싶다. 

사실은 고문을 하는게 직업인 사람조차, 교회 열심히 다니는 이웃의 모습이라는 것이 더 두려운 진실이다. 

인간은 그래서 무서워. 

속을 알수 없기 때문에 무섭고, 고문하는 직업도 좋은거라고 스스로를 속일수 있는 재주가 무서워. 

고문기술자였던 이근안이 목사가 되는 놀라움 말이야. 

그가 정말 반성하고 사죄한다면 그걸왜 지가 믿는 신에게 사죄받냐고. 

지가 고문해서 상처받은 사람들의 영혼과 그 가족들의 고통에게 사죄받아야 하고, 

고문의 협박을 함께 감당하여 주눅들게한 그 시대를 함께 살았던 모든 평범한 이들에게 사죄해야지. 

그래야 한다고 생각했으면 감히 목사가 될 생각을 했을까. 악의 뻔뻔함이다. 

아버지는 어떻게 사라졌는가?

사관장 ㅣ 미쓰다 신조 작가 시리즈 3
미쓰다 신조 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 12월

1.

논리적으로 설명되지 않는 대목이 너무 많아 답답하다.

1) 할머니를 탕관하다 사라진 아버지는 어디로 갔을까?

요것이 안 밝혀지니 추리소설이 아닌 장편 괴담이 되어 버린다. 

밀실에서 사라진 사람에 대한 추리가 있어야지. 

신조, 너무하다. 

2) 다미 할머니의 비밀은 뭐지? 햐쿠미가의 업은 뭐고? 존재를 아는자에게 달라붙는 그것은 뭐야?

3) 스나가와네는 어떤 사연이 있는 거지?

심리적으로는 이런 질문이 남는다. 

4) 다쓰미는 서른이 넘어 그 소름끼지는 집으로 왜 돌아갔을까? 

5) 할머니를 탕관하다 아버지가 사라졌는데, 새어머니가 죽은 후 다쓰미는 왜 탕관을 할까?

많은 기이한 현상과 경험, 기운이 너무 센 산 등등 

도무지 뭐하나 해명되지 않은채 분위기 만 잔뜩 잡는다. 

사실 호러는 해명되지 않는 사건들이고 시마다 소지는 그런 분위기에 일가견이 있기 때무에 그것 자체로 불만이 아니라 

뭐랄까, 충분히 호러를 살리더라도 말이되든 안되는 밀실에서 사람이 사라진 사건은 추리로 해석을 해줘야지 

논리적인 해명의 시도조차 없으니 

나처럼 신조에게 괴담 + 추리를 바라는 사람은 당황스러웠다. 

괴담만의 신조는 별루라구. 

2. 

가장 인상적인 으스스함은 '발'이다. 

처음 햐쿠미 가에 들어갔을 때 맞으러 나왔던 

집 구석구석, 복도의 한 모퉁이에서 슬그머니 보이는

이런 서늘한 이미지의 리얼한 창조는 역시 신조다. 

나도 모르게 하얀 발을 떠올리다 오싹 해진다. ^^;