순하고 지혜로운 미스터리의 맛

스켈리톤 맨
토니 힐러먼 지음, 설순봉 옮김 / 강 / 2009년 9월

1. 

서부 미스터리. 토니 힐러먼을 두번째 읽었다. 

이번에도 좋다. 

굳이 말하자면 셰이프 시프터가 더 좋았다. 

대령학살을 당한 부족의 인디언 여인들이 짠 눈물의 양탄자에 얽힌 저주의 이여기 였지. 

품격있는 추리소설의 맛이었다. 

그 이야기가 토니 힐러먼이 쓴 조 리프혼 시리즈의 마지막 이야기였는데, 그 앞의 작품을 보는 셈이다. 

은퇴한 나바호 부족의 경찰 조 리프혼과 현직경찰 짐치가 사건을 추적한다. 

짐치와 버니가 아직 결혼하기 전이고 어디에서 살아야 할지 고민하고 있다. 

셰이프 시프터는 두사람이 결혼해서 살고있는 낡은 캠핑카로 조가 찾아가서 이야기하는 것으로 시작한다.

음...... 이 시리즈를 처음부터 순서대로 즐길수 있다면 좋겠지만, 

순서가 뒤섞여도 상관없으니 부디 더 많이 출판되었으면 좋겠다. 

2. 

비행기 사고로 탑승객이 모두 죽은 후, 그 많던 다이아몬드는 어디로 사라진 것일까. 

다이아몬다에 얽힌 사연도 많고, 이해관계도 많다. 왜 안그렇겠는가. 다이아몬드인대. 

욕망과 원망, 미련과 탐욕, 그리고 사랑

토니 힐러먼이 화가라면 나뭇가지 하나하나, 나뭇잎 하나하나까지 세밀하게 그리는 사람이다. 

책을 보고 있으면, 그랜드 캐니언, 가끔 사진으로만 보던 붉은 바위가 묵직한 동네가 어떻게 생겼는지 저절로 눈에 들어온다. 

호기심이 충만한 사람들에게는 설레는 해외여행이 나에게는 단지 번거로운 일일 뿐 

그런데 그랜드 캐니언에 한번쯤 가보고 싶다는 생각을 했네. 

지부별에 아직 인간의 손길을 거부하고 있는 곳 중 하나구나. 

극지방의 얼음과 사막의 모레와 아마존 열대의 바람처럼 

인간종이 지구를 망가뜨리는 속도에 가속도를 붙이고 있는 이 마당에도 

한번쯤 사막에 가서 세상의 고요속에 몸을 두고 싶은것처럼 

한번쯤 캐니언에 가서 묵직한 절벽의 침묵에 감탄해보고 싶네. 

캐니언의 절벽들과 바람과 남자비 

자연을 탐하고 정복하거나, 역행하는것이 아니라 자연과 조화롭게 어울리는 사람들의 모습을 본다. 

순하고 지혜롭다.  

자연적 조화란 모든 종들은 - 그것이 인간이건 햄스터건 허밍버드건 뱀이건 전갈이건 간에 - 서로 자연계 안에서 각각의 역할을 존중하는 것을 요구했다. 그는 소위 '애완용 동물'을 소유한다는 것이 인간노예를 소유하는것보다 더 정당하다는 근거를 찾을 수 없었다. 

애완동물을 소유하는 것이 비도덕적 행위라고 한번도 생각해 본적 없는대.....그렇구나. 

치에 의하면 자연계에서의 각자의 역할을 존중하는 것은 소유하는것이 아니니까. 

생각해 볼만한 일이다. 

미국 원주민들의 철학을 알려주는 이 미스터리가 재밌다. 

온화하고 순리에 따르는 순한 사람들에게 공감하며 편안하다.  

너무 시시콜콜 설명해서 가끔 지루하지만 편안하다. 

미스터리에 이정도 편안함은...... 토니 힐러먼이니까 쓸수 있는 내공이다. 

천천히 즐기며 읽을 만 하다. 

재미 없다

십자관의 살인
손선영 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2015년 3월

추리소설 동아리. 외딴섬. 살인. 

매우 익숙한 설정의 '십자관'이다. 

굳이 아야츠지 유키토의 십각관을 떠올리지 않더라도 아리스가와 아리스도 이런 설정 잘 사용하고 

거슬러 올라가면 모든 추리소설이 그렇듯 크리스티까지 

맞다. 일본 추리소설에 익숙한 우리나라 독자들에게도 이제 모국어로 씌어진 일본의 본격방식 추리소설이 나올때가 된거다. 

추리소설연구회 학생들이 외딴섬의 아무도 살지않는 별장 십자관으로 여행을 떠나 

십자관을 둘러보고 숙소를 배정받고 추리소설에 대한 토론을 하고, 그리고 살인사건 

실망이 너무 크다. 

물론 추리소설 속의 살인은 게임의 느낌이 있고, 작자와 독자들간의 밀땅이 있지만 

사람을 줄줄이 죽이는 것, 그자체가 게임이라니, 이것은 반전이 아니라 사기다. 

첫번째 희생자 마플이 죽은후 동료들의 반응이 너무 황당 할때부터 지루해졌다. 

같이 여행을 갔다가 사람이 죽었으면 외부에 알리고, 경찰을 부르고,  

안돼면 왜 안돼는지 설명도 있어야 하고, 그래도 어떻게든 나갈 방법을 생각해야 하는대 

심지어 일행중 한명인 교수는 

추리소설식으로 생각하고 추리소설적으로 행동하라, 고 말한다.

노골적인 작위의 발언 

모든 소설이 그렇듯 추리소설도 그럴듯하고, 리얼하고, 사실같아야 재미가 있다. 

독자들도 실제로 사람이 죽은 것이 아니라 추리소설인줄 안다고. 

그래도 아닌것처럼, 사람이 죽었으면 그런 상황에서 할 법한 말과 행동을 해줘야지. 

시체를 앞에두고 추리소설적으로 행동하라니, 참. 

한국추리소설이 안팔리는 이유는 재미없기 때문이다. 

장르문학의 토대가 빈약하고, 순수문학이 아니라고 차별하며 하챦게 여기니 

집필하는 작가의 생존환경이 나쁜것도 사실이다. 

현실에서 국가권력에 의한 폭력이 횡횡하면 추리소설을 보며 즐길 여유가 없다. 

숨죽이고 사느라 추리소설적 상황에 대한 상상력이 빈곤해지는 것이다. 

그래. 맞다. 우리는 오래동안 추리소설을 즐기지 못할 만한 현실을 살았었고 

문학이라는 동네를 장악한 순수하다는 권력자들의 입맛에 맞추어야 하니, 문학의 맛이 없었지. 

한국의 독자들이 추리소설을 경계없이, 눈치보지 않고, 스스로의 취향을 주장하며 음미한지 얼마되지 않았다. 

그렇다고 해서, 이렇게 무책임하게 재미없는 추리소설을 막 써도 되는건 아니다. 

이런 소설은 마땅히 외면 받는다. 재미없으니까. 

상황이 너무 억지스럽고, 지루해도 끝까지 읽었더니 모든게 게임이라네. 

트릭을 설정하고 퍼즐을 푸는것도 어지간히 논리적인 연관이 맞아야 하고 

베이스가 되는 기본 스토리에 신뢰가 가야 흥미가 생긴다. 

사람을 죽이는 것이 게임을 하는 재미를 위해서라면 

왜 그 게임의 재미가 그렇게 중요해서 심지어 사람도 죽여야 하는지 설명이 되야, 납득이 가고 스토리에 신뢰가 간다. 

너무 쉽게 쓰니까 재미없는 거다.   

독자들을 우습게 보든지. 

[이벤트]헨닝 망켈을 추모하며

아..... 헨닝 망켈의 죽음 소식을 접하고 가슴이 아프다. 

군사독재 시절에 10대를 보낸 나에게 경찰은 늘 적이었으므로 

영혼이라도 교감이 될 것같은 발란더 형사는 캐릭터 자체가 충격이었다. 

망켈 스스로 꿈꾸던 세상에서 따듯한 글을 쓰며 부디 편안하시길. 

지구의 한 모퉁이. 

망켈을 보며 스스로 삶이 풍요로워졌다 생각한 독자들이 있습니다. 

고맙습니다. 

추모인사 할 수 있는 기회를 주신 알라딘에게 고맙습니다. 

다만 추모 페이지에 현재 판매 중인 책 뿐 아니라 절판되었더라도 한때 출판되어, 

국내 독자들에게 알려진 책들은 모두 올려주셨으면 좋겠네요. 

 조만간 전작이 모두 다시 출판되길 바라는 마음을 담아서요.

퀸 스럽게 쓴 린타로

요리코를 위해 ㅣ 노리즈키 린타로 탐정 시리즈
노리즈키 린타로 지음, 이기웅 옮김 / 포레 / 2012년 7월

녹스머신의 기가막힌 상상력에 감탄해 린타로를 더 읽어보기로 했다. 

엘러리 퀸 마니아의 엘러리 퀸을 위한 오마주 

탐정 노리즈키 린타로는 작가이름과 같고, 경부아버지를 둔 탐정이다. 

앞부분 요리코 아버지의 수기는 분위기가 어두운대 

본격적인 작품의 문체는 쿨하다. 

퀸 스럽게 쓴 린타로라고나 할까. 

이 세상에 슬럼프에 빠진 추리작가 만큼 연약하고 가녀린 존재란 없다. 

이런 문장, 퀸 스럽기도 하고, 린타로 스럽기도하고, 재밌다. 

니시무라의 수기를 보고 노리즈키가 밝혀냈다는 사건의 진상은 반전이 과할 뿐 아니라 

반전을 위한 비약이 논리적이지 않다. 

사건 자체야 뭐, 그럴수 있다 쳐도 

수기를 보고 그 진상을 알수는 없다는 말이다. 

마지막의 이런 반전은 독자들을 기만하는 반전이다. 

더욱이 증거하나 없이, 노리즈키가 몇마디 한다고 모든걸 니시무라가 고백한다는 것도 억지다. 

완전범죄를 위해 꼼꼼하게 준비하고 성공해 놓고, 왜 고백을 하나. 증거도 없는대.

린타로 캐릭터나 퀸 스러운 문체는 재밌지만, 힘이 떨어지는 마무리 스토리의 억지스런 반전은 실망스럽다.  

없이는 살아도 죄짓고는 살수 없는 남자들의 노동운동

송곳 1~6 세트 - 전6권
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

1. 

습지생태보고서 때부터 딱 알아봤다. 

최규석. 어떻게 이렇게 신기한 캐릭터의 만화가가 대한민국에서 나와 동시대에 살고 있을까. 

최규석의 아웃사이더 감성의 근원은 습지에 있다. 

가난하고, 힘없는 사람들에 대한 밝은 눈의 신통함은 그가 스스로 가난하지만 유연하게 살아낸 때문이다. 

그래서 헐벗은 자의 웃음 뒤에 숨은 눈물을 예민하게 알아챌 뿐 아니라 

가난하게 살아가는 것에 대한 아픔을 웃음의 행간에 감출줄 아는 

100도씨 부터는 눈에 띄게 선이 굵어지더니 송곳은 굳이 찾아 보기 싫었었다.

최규석이 쓰는 노동운동에 대한 만화라니 

타인의 눈으로 내 상처가 남김없이 드러나는 것이 싫으니까. 

활자중독인 내가 책은 주로 추리소설만 보고 가끔 여성주의책이나 인문학을 읽기는 하지만 

굳이 노동운동과 관련된 책은 안보는 편이다. 

책 읽는것이 일이 되기 싫으니까. 

그래도 최규석이니까. 어쩌면 숙제처럼, 그러나 기대하며 

역시. 50페이지를 넘기기전에 벌써 슬프다. 

2. 

가난한 이과장의 어린시절 어머니의 말 

아빠는 노가다하고 엄마는 품팔러 다닌대 

사람이 없이는 살아도 죄 짓고는 못사는 기다. 

거 참. 

왜 꼭 가난한 사람들이 이런 도덕률을 신주단지처럼 모시고 사는지 

잘난 것들은 돈 있으면 죄도 없다는 세상이치를 넘치게 알아서 갑질하면서도 잘 살건만  

사람이 없이는 살아도 죄 짓고는 못산다는 저 말은 매우 상징적인 아이러니다. 

노동운동을 하는 사람들이 빨갱이로 몰려 큰 죄인인것처럼, 실제로 감옥에 갇히기도 하는데 

실은 없이는 살아도 죄 짓고는 못사는 평범한 사람들이 노동운동을 하거든 

품팔고 일하고 와서 저녁 바느질하는 어머니 

뽀글뽀글 파마하고 몸빼입은 아줌마를 오래오래 처다 보았네. 

부디 우리를, 원했든 원치 않았든 노동운동을 하며 살 수밖에 없는 사람들을 너무 아프고 비참하게 그리지 않았으면

진짜 현실을 외면하며 그려주길 바라는 것인지 

모두 있는 그대로, 그 슬픔을 그려주길 바라는건지, 알수 없었다. 

용기만 있고 공포를 모르는 군인은 엉뚱한 전투에서 가치 없이 죽는다. 

용기만 있고 공포를 모르는 군인, 이 문장을 오래 보았다. 

공포를 알고, 공포를 표현하면 곧바로 비겁해지는 거라 생각했었다. 

나의 젊음은 그래서 내가 더 용감하다는 것을 나에게 검증하느라 오랜시간을 보내야 했다. 

이제야 고백하건대 그래도 늘 두렵더라. 

마흔을 넘고 보니 

가치없이 죽을 수 있는 전장의 전투가 두렵다. 공포를 아는 사람이 용기를 낼 수 있기도 하고. 

3. 

내가 신뢰하는 만화가 최규석이 노동운동에 관해 그렸다. 

어떻게, 왜 이런 만화를 그리기로 마음먹었는지 궁금하다. 

그의 시선에 모두 동의하는 것은 아니지만, 그의 시선이 매우 진솔하며 특별하다. 

거짓이 없으며 사실에 기반하여, 유난히 편견많은 대한민국 

노동조합이라면 빨갱이라고 거칠게 공격하는 사람들에게 

평범한 근로자들이 어떻게 노동자가 되어가는지 

약하고 힘없어도 그들이 어떻게 용기를 내어 정의로운 좁은 길을 만들어 가는지

특별한 사람의 잘난 스토리가 아니라 평범하고 모자라는 듯한 사람들의 사는 이야기이니 

우리 모두의 이야기일 수 밖에 없다고

노동운동, 이라는 범주를 이렇게 구체적이고 생생하게 그려줘서

노동운동 하는 사람들을 사람으로 그려줘서    

최규석에게 고맙다.  

한가지 걸리는 것은 이수인과 구고신 두 축의 스토리가 

남성의 노동운동을 보여주는대, 마치 노동운동이 남성인듯이 보여서 

저 사업장은 분명 여성이 대부분임에도 불구하고 

물론 노동운동이 원래 군대문화 만연한 가부장적인 위계를 잘 따르기도 하지만 그래도 불편했다. 

그의 의도와 무관하게 여성의 목소리, 여성의 노동운동이 가려지는 듯하여서.