금궤를 둘러싸고 분주한 12명의 남자들

[전자책] 루미너리스 1 ㅣ 루미너리스 1
엘리너 캐턴 지음, 김지원 옮김 / 다산책방 / 2016년 2월

1. 

폭풍은 푸르스름한 바람으로부터 시작되었다. 바람에서는 쇠 맛이 느껴졌고, 그 쓴맛은 구름이 어두워지고 점점 피어오르면서 더 강해졌다. 마침내 불어닥친 폭풍은  화나 나서 펄펄 뛰며 손바락으로 내리치는것 같았다. 

영국 여성작가들을 신뢰한다. 

브론테 자매부터 크리스티와 울프와 레싱까지 

영국 여성 작가의 계보를 잇는 캐나다 여성작가도 좋아해. 에트두드부터 페니까지. 

크라운 호텔은 실용적이고 간소한 타입의 숙박시설로 오로지 부두에서 가깝기 때문에 사람들이 묵는 거였다. 부두와 가깝다는 사실이 편리하기는 해도 딱히 장점이라고 할 수 없었다. 임시 가축수용장과 너무 가까워서 도살된 짐승들의 피 냄새가 짜고 시큼한 바다 냄새와 뒤섞여 마치 아무도 신경쓰지 않아 아이스박스 안에서 고기가 썩어가는것 같은 냄새가 났기 때문이다. 

그림을 그려 보여줘도 이렇게 잘 보여줄 수 있을까. 냄새까지. 바로 앞에서 보는 느낌. 

인용하고 싶은 문장이 많다. 

이렇게 성실하고 편안하게 서술된 문장이 그림으로 그리듯이 소설을 끌어간다. 

절묘한 구성과 더불어 이야기를 받쳐주는 문장력이다. 

2. 

엘리너는 이야기를 좋아 한다. 

윌터가 12명의 남자가 있는 흡연실에 등장하는 첫장면 발퍼와의 대화는 윌터가 자시 소개를 이야기 하도록 배치 했다. 

두번째 장은 발퍼가 윌터에게 이갸기 하면서 로더백의 이야기를 다시 전한다. 

이야기 속에 이야기가 있고, 이야기 속에 살인사건과 자살 소동이 있다. 

이야기 속에 의혹과 실마리와 복선이 모두 들어 흥미롭게 흐른다. 

이야기의 흐름을 놓치지 않으려 집중하게 된다. 

오래간만에 독서삼매경. 내일의 일정을 걱정하면서도 책을 놓지 못하는 밤을 보냈다. 

책장을 넘길 수록 1866년 1월 2주동안 호키타카에 무슨일이 벌어진 걸까. 궁금하다. 

하여튼 12명의 남자가 금궤를 둘러싸고 각자 엄청 분주하다. 

카퍼선장과 죽은 프랜시스 웰스의 관계도 의심스럽고  

12명의 남자들이 돌아가면서 얘기를 해준다. 

각자 이사건에 어떻게 연관이 되는지, 뭘 알고 있는지 그리고 뭐가 궁금한지 말한다. 

그러나 말하지 않은 것도 있고, 속이는 것이 있기 때문에 

서로서로 의심의 눈초리를 보내고 정보를 숨겼다가 공유하며 사건을 더듬어 나간다. 재밌어. 

3.

발퍼에게는 자신의 낙천적인 태도가 성공을 불러왔다고 믿는 사람 특유의 여유로운 분귀기가 있었다. 와이셔츠 차림이었고 크라바트는 실크로 된 고급품이었지만 그레이비소스가 점점이 붙은 채 목에 늘어져 있었다. 무디는 그를 남에게 해를 끼치지 않고, 이단적인 성향이 있고, 쾌활한 사람으로, 즉 자유론자 정도로 구분지었다.

28살에 썼다기에는 믿기지 않을 정도로 안정적인 문장이고 캐릭터는 선명하다. 

1886년, 황금을 찾아 사람들이 모이는 뉴질랜드를 배경으로, 28살의 나이에. 부럽네. 

어깨에 망토를 걸치고 라인산 와인을 들이켜는 대학 친구들과 있을때면 그는 젊은이 다운 고뇌와 활력을 담아 계급 통합을 옹호했지만, 실제로 그런 일과 마주하면 언제나 깜짝 놀랐다. 그는 아직까지 금광촌이 온갖 오물과 위험으로 얼룩진 곳이고, 세계 곳곳에서 모여든 낯선 사람들로 가득하다는 사실, 식료품상의 금고에는 돈이 가득하지만 변호사는 쫄쫄 굶는곳이라는 사실, 계급 구분이 없는 곳이라는 사실도 알지 못했다. 

윌터 무디와 금광촌 호키티카 마을을 한꺼번에 소개하는 이런 문장도 안정감있고 재밌다. 

맨부커상 수상작은 끝까지 읽은 적이 없는 것 같다. 

몇차례 시도는 했지만 지루했었어. 

이번에는 좋으네.  

번역이 안좋아서 끝까지 읽을 수 없다

치명적 반전
바바라 바인 지음, 최준영 옮김 / 봄아필 / 2014년 1월

이렇게 예쁜 표지에, 이렇게 성의없는 부적절한 번역이라니. 

거기에는 두 곳의 숲이 있었다. 호수 아래 있는 하나까지 셈에 넣을 수 있다면 세개였다. 커다랗고 검은 삼나무가 자라는 저택앞의 잔디밭은 낙엽수들로 이루어진 2만여 평방미터의 해묵은 숲의 끝에 있었고, 그 숲 너머로, 지면이 솟아오르며, 풀로 뒤덮인 승마 도로가 그 숲과 소나무 숲을 갈라놓았다. 

8페이지 부터 이상한 문장들이 보인다. 

번역이 부적절하기도 하고 문법에 맞지 않기도 해 소설 초반의 몰입을 방해한다. 

이 책을 계속 읽어야 하나, 잠깐 고민하다가 다음페이지 넘어갔는데 여전히 정리되지 않은 

뭔가 잡동사니가 잔뜩 어질러진 방처럼 어수선한 번역이다. 

문장이 계속 걸려서 이게 무슨 말이지?, 생각하며 보느라 한시간이 넘도록 34페이지 언저리를 헤매다 

더이상 읽기를 포기하며, 이 상태로 리뷰를 쓰기로 한다. 

번역도, 이런 상태의 문장으로 책을 내 놓은 편집자도, 출판사도 

이건 정말 원저자 바바라에 대한 예의가 아니다. 물론 독자에 대한 예의도 아니다. 

봄 아필. 이 출판사 잊지 않기로 한다.  

가혹한 제국의 폭정 아래 아직도 낭만적인 러시아

대위의 딸 ㅣ 펭귄클래식 29
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 펭귄클래식 / 2009년 4월

1. 

오래간만에 러시아 소설을 읽으며 발음하기 어려운대다 애칭까지 훅 들어오는 이름들에 헷갈렸다. 

표트르 안드레예비치 

300명의 농노가 있는 영지를 소유한 귀족의 아들 

이제 막 열일곱살이 되어 군대에 복무하러 간다. 

뭐, 나라에서 부른게 아니라, 아버지가 친한 장교한테 편지써서 보내면, 그냥 장교가 된다. 

하필이면 꿈에 부풀었던 페테르부르크가 아니라 변방의 국경수비대 

말이 요새지 통나무집이 몇 채 서있는 황야다. 

사령관사에 도착할 즈음, 우리는 훈련장에서 기다란 변발에 세모꼴의 모자를 쓴 스무명 정도의 나이 든 상이군인들을 보았다. 그들은 정렬 자세로 서 있었다. 맨 앞에는 큰 키에 활력이 넘쳐 보이는 사령관이 중국식 실내복을 입고 취침용 모자를 쓰고 서 있었다. 

중국식 실내복을 입은 저 활력넘치는 사령관 이반 쿠즈미치가 대위고 그의딸 마리아 이바노브나가 대위의 딸이다. 

"...... 한가지 걱정스러운 것은 마샤 일인데. 시집갈 나이가 됐어도 어디 지참금이 있어야 말이죠. 쓸만한 빗 하나에 목용용 솔, 달랑 3코페이카 뿐이니, (하느님 용소하소서!) 이걸로는 목용탕 밖에 더 다니겠수. 착한 사람을 찾게 되면 좋으련만. 그렇지 않으면 우리 마샤는 노처녀로 늙어갈 수 밖에 없다우."

주인공은 안드레예비치인대, 왜 제목은 대위의 딸일까. 

존재감이 두드러지지 않음, 빼어난 미인도 아님, 어리숙하고 순박하고 부지런하고 착하고 충성스럽고  

이것이 러시아 지식인들이 러시아 인민들을 생각할때 바라는 이미지이다. 

그래서 대위의 딸, 마샤다. 

2. 

푸르른 어머니 떡갈나무 숲이여. 술렁이지 마오. 

상념에 젖은 이 사내대장부를 방해 마오. 

내일이면 이 사내대장부 문초를 받으러 간다오. 

무시무시한 판관이신 황제 폐하의 면전에 

황제 폐하께서 이 몸에게 물으실 테지. 

농부의 아들아, 고하라, 고하라. 

누구와 함께 도적질을 하고 약탈을 일삼았느냐.

네 일당은 몇이더냐?

황제 폐하, 이 몸이 아뢰는 말씀은 

전부다 사실이고 진실이옵니다. 

첫번째 동지는 칠흑같은 밤이요, 

두번째 동지는 강철 검이요,

세번째 동지를 들라면 나의 준마요,

네번째 동지는 팽팽한 활이요,

이 몸의 첩자는 날 선 화살이었사옵니다. 

그러면 황제 폐하는 이렇게 말씀하시겠지. 

농부의 아들아, 잘했도다. 

도둑질도 잘 하였고 대답도 잘하였다!

짐은 보답으로 상을 내리겠노라. 

들판 한가운데 높이 세운 나무집,

두 기둥 사이에 가로지른 대들보를. 

교수형에 처해질 사람들이 다 같이 부른 이 교수대에 관한 민요가 내게 어떤 감흥을 불러일으켰던가를 말로 표현하기란 불가능하다. 그들의 흉악무도한 얼굴과 화음이 잘 맞아 듣기 좋은 목소리. 그렇지 않아도 애잔한 노랫말에 감정이 가득 실려 더 한층 구슬퍼진 노랫가락까지. 이 모두가 시와 같은 공포감을 일으키며 심신을 뒤흔들었다. 

들어보고 싶다. 뱃사공의 노래라네. 

러시아의 전제정치는 다른 유럽 나라들에 비해서도 유난히 잔인했던 것으로 유명하다.  

크고작은 농민들의 반란이 많았고, 그래서인지 러시아 민요들은 독특하게 아름답다. 

반란들은 입에서 입으로 전해지기 마련이고, 서사의 힘이 강한 러시아의 특성이 된다. 

가혹한 학정에 시달린 인민들이 입에서 입으로 전하여 서사외 노래, 그리고 미술까지. 

추운 나라 러시아의 아름다운 전통이 된다. 

근대장편 소설의 효시이자 톨스토이의 역사소설 <전쟁과 평화>를 예고하는 소설이며, 이후 숄로호프의 <고요한 돈강>으로 이어지는 유장한 역사소설의 지류를 형성하는 근원지로 평가된다. 

책 뒤에 옮긴이가 쓴 작품해설의 설명이다. 

표도르 안드레이치의 성장소설이면서 그의 개인사와 푸가쵸프의 반란이라는 역사적 사건과 얽히며 만난다. 

역사의 흐름에 압도되지 않고 그리뇨프의 충직한 하인 사벨리치, 반란군 대장 푸가쵸프, 교활한 시바브린, 대위의 아내 바실리사 예고로브나 등등 다양한 캐릭터들이 생동감있어 재밌다. 

서사의 힘이 있는 이런 소설을 보면 

카자크 병사를 그린 레핀의 호탕한 그림이 얼마나 잘 어울리는지. 

저 애잔한 뱃사공의 노래, 노랫말도 말이다. 

뭐니뭐니해도 대위의 딸은 낭만적인 소설이다. 

영국과 프랑스를 풍미한 당시 자본주의 선진국의 리얼리즘에 비하면 아직도 러시아는 전제정치 아래 낭만적이다. 

어쩌면 그래서 가장 후진국 러시아에서 가장 잔인한 학정에 못이겨 어쩔수 없이 혁명이 성공하는 것이다. 

가을부터 겨울까지 이현우선생의 러시아문학 강의를 듣기로 했기 때문에 

설레이는 마음으로 러시아를 읽고 있다. 

엉성한 리처를 보았다

탈주자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 4월

시리즈 두번째 잭 리처 

이번엔 일부러 시리즈 초반의 작품을 골랐다. 

기대하며 턱없이 두꺼운 책의 책장을 넘겼는데, 초반의 차일드는 더 원색적이고 잔인하고 튀는대다 마초구나. 

후반의 차일드는 불피요한 잔인함이 없는데, 이번 시리즈는 자극적이라 내 취향에는 과하다. 

물론 잭 리처 시리즈는 리처가 탐정이 아니기 때문에 사건의 의뢰인도 없고 

그렇다고 경찰도 아니기 때문에 담당구역의 범죄도 없어서 우연히, 사건을 만나게 되지만 

그녀가 납치당하는 현장에 우연히 잭이 있었다는 설정은 정말 

홀리가 운정수에게 강간당하려는 찰라 

리처는 벽을 허물어 사슬을 매단채로 운전수를 죽여버린다. 그리고 리처의 품에 안겨 우는 홀리를 리처는 달랜다. 뭐래. 

리 차일드가 남성이라 그런지 FBI 수사관 홀리를 의도만큼 매력적으로 그려내지 못한다.  

게다가 나는 납치스토리 별로고 

왜냐하면 납치는 매우 피곤한 작업이거든. 목표를 이루기도 어렵고, 불필요한 긴장도 많고. 

이미 죽은 시체를 발견한 다음부터의 수사를 보는 것은 상관없지만, 범죄의 과정을 보는것은 잔인한 경우가 많고. 

똑똑하고 유능한 FBI 여성수사관은 다리를 다친 여성이고 

납치한 광신도같은 집단의 보스는 불필요한 살인을 너무 잔인한 방식으로 너무 많이, 너무 쉽게, 또라이 같이. 

이게 말이돼? 싶은 우연과 과함이 엉성하다는 느낌. 구성의 짜임새도 후속 작품들만 못하다. 

아마도 시리즈 초반이라, 진화하는 중이구나, 싶다. 

구성과 캐릭터가 떨어지지만 소품, 특히 총에 대한 이해가 높고 이런 방식의 시시콜콜들은 본적이 없으니까.  

총의 모델에 대한 설명, 총을 쏘는 자세, 바람의 방향, 집중해서 조절하는 숨소리까지 들릴만큼, 그래서 살짝 지루하고

납치와 살인, 대량살상을 위한 계획 등 기본 스토리와 구성의 무리함이 더욱 지루하게 만든다. 

후반 작품들에 비해 여러모로 엉성한 잭 리처를 보았다. 

다음번 지진때 톡 떨어질 준비를 하고 있는 성냥갑

다섯 번째 증인 ㅣ 변호사 미키 할러 시리즈 Mickey Haller series
마이클 코넬리 지음, 한정아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 6월

1. 

얼마만에 보는 코넬리인가. 이번에는 미키 할러. 링컨차를 타는 해리 보슈의 이복 동생 변호사, 반갑다. 

서브프라임 버블 붕괴로 인한 주택담보 문제, 대출을 갚지 못해 집을 빼앗기게 된 사람들의 문제가 배경이다. 

마이클의 군더더기 없는 경제적인 문장은 여전히 좋다. 

2. 

법정드라마는 내 취향은 아니다. 

보통의 범죄수사물은 사건발생, 탐정(경찰)의 수사, 단서, 의혹, 인과에 의한 추리를 따라간다. 

수사하는 단계부터 주인공과 함께 움직이기 때문에 주인공이 아는 정보는 독자도 안다.  

사건과 가깝고 인물들의 감정상태, 생각이 읽힌다. 이건 진실을 찾는 게임. 즉 보슈의 스탈이다. 

법정드라마는 다른 게임이다. 무엇이 진실인지 중요하지 않다. 

어떻게 배심원을 설득할 것인가가 관련이고 이것은 대체로 쇼처럼 진행된다. 

범인과 탐정의 대결이 아니라, 검사와 변호사의 대결이다. 

법정안에서의 룰이 있지만 이 룰은 배심원에게 보여지는 극적인 효과를 위해 흔히 위반된다. 

룰 안에서 검사와 변호사가 각각 증인과 증거를 제시하며 사건을 해석하는 다른 관점을 보여준다. 

누구의 해석이 더 그럴듯한가. 

그래서 검사와 변호사는 총감독이 되어 기획하고 눈빛, 발걸음, 목소리, 태도를 모두 맞추어 연기를 한다. 

법정스릴러는 이 과정을 잘 보여주면 흥미롭다. 

논리적으로 치밀하려면 지루하기 쉽고, 박진감이 넘치는 경우 허술해서 김빠지기 쉽다. 

코넬리는 이 방면에서도 선수다. 

사건의 맥락과 큰 그림에 맞추어 진행하다 지루해질때쯤 새로운 단서와 방향으로 흥미를 일깨운다. 

3. 

나는 긴장을 완화시키기 위해 가까이 모여서 있는 곳에서 자연스럽게 몇걸음 물러서서 샌타모니카 산맥의 한쪽 면이 보이는 창가로 걸어갔다. 산마루 끝에 서 이쓴 외팔보 집들이 보였다. 다음 번 지진때 톡 떨어질 준비를 하고 있는 성냥갑 같았다. 나는 저렇게 벼랑 끝에 매달려 사는 것이 어떤 기분인지 잘 알았다. 

이런 표현이 좋다. 

아마도 코넬리는 베스트셀러 작가이기 때문에 돈을 엄청 벌었을텐대 여전히 가난하고 위태로운 사람들의 마음을 잘 표현한다. 

베트남 참전용사가 사회에 적응하지 못하고 영혼이 망가지는 것을 안타까워 하던 첫번째 해리 보슈 이후 지금까지 

이런점이 대중소설 작가로서 콜넬리의 장점이라고 생각해. 

나는 시스코를 바라보았다. 생각에 잠긴 듯한 모습은 이젠 연기가 아닌것 같았다. 우리 둘다 허브 달이 검찰 측 주장을 근본부터 파괴해서 무너뜨릴 수 있는 거대한 빙산의 일각일 수 있다고 생각하고 있었다. 또한 리사 트래멀이 대단히 비호감이기는 하지만 결백한 의뢰인일 수 있겠다는 생각도 하고 있었다. 

미키는 애초에 형사사건 의뢰인에게 진실이 무엇인지 묻지 않는다. 무죄판결을 받을 수 있도록 노력할 뿐이다. 

리사는 작품속에서 내내 비호감이다. 우와, 짜증나. 저런 허영심 가득한 여자를 어떻게 변호해, 싶은 대목이 여럿이다. 

그런대 캐릭터의 매력은 이런 곳에서 나온다. 

미키 캐릭터는 진실에 대한 관심없이 돈만 밝히는 엄청 똑똑하고 차가운 변호사다. 

하지만 읽다보면 의외로 매우 예민한 감성으로 선악을 꿰뚫어 보고 싶어 한다. 

입으로는 진실이 뭔지 관심없다고 말하지만, 사실 진실을 보는 것이 어려울뿐 매우 중요하다는 것을 스스로 알고 있다. 

뭐랄까, 결국은 정의를 아는 변호사니까 미워할 수 없다는건대, 나는 미키 캐릭터가 어물쩡 정의로워지는 것에 반대다.

이런 경계에 선 위치가 미키 캐릭터의 재미이기도 하다.  

리사는 비호감이지만 결백한 캐릭터다. 이런 의외성이 소설의 재미를 더해준다. 

호감이 가는 캐릭터의 결백, 비호감 캐릭터의 범인은 식상하고 재미없다. 진실도 아니지. 

호감가틑 캐릭터가 뒤통수를 쳐 악랄한 범인인 것이 밝혀지면 반전이고 

비호감 캐릭터가 결백하면 소설의 디테일이 재밌다. 

현실도 그렇다. 

다만 마무리의 반전은 무리다. 

이 모든 것을 혼자서 모두 계산하고 연기하며 이 결론에 이르렀다고? 억지다. 

마이클 스럽지 않아. 욕심을 과하게 내는 오바하는 결론이다. 

미키가 검찰청장에 입후보가는 새로운 시도도 미키 스럽지 않지만, 새로운 시도니까. 다음편을 기대한다. 

4. 

깜짝 파티는 미키를 위한 것이 아니라 독자들을 위한 것이다. 

해리 보슈와 매디까지 참석해서 눈인사를 한 셈이다. 흐뭇했다. 

우린 1년전에 내가 특별검사로 참여한 사건에서 함께 일한 적이 있었다. 나는 그와 같은 편인 것이 좋았고, 그 일을 계기로 계속 가까이 지낼수 있을 거라고 생각했었다. 그러나 기대대로 되지 않았다. 보슈는 여전히 나와 거리를 두고 있었고, 나는 그런 그에게 서운함을 느꼈다. 

보슈. 그러지 마라. 미키가 형이 좋다고 하지 않니. 

두 형제가 한 작품에서 활약하는 다음편을 기대한다.