영혼에 닿아있는 마리의 혀

미식견문록 - 유쾌한 지식여행자의 세계음식기행 ㅣ 지식여행자 6
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김 / 마음산책 / 2009년 7월

1.
먹는것에 대한 마리의 애착은 놀랍다.
먹는 것을 즐길뿐 아니라 많이 먹는다.
그녀는 거의 습관적으로 먹는것을 생각한다.

뭐든 심지어 교도소안에서 식구통으로 배식받아 플라스틱 그릇에 담아먹는 밥조차 맛있던 나는
특별히 맛있는 음식에대한 애착이나 호기심이없다.
그런데 미식견문록을 읽으며 생각해보니 나도 먹는것에 대해 할말이 많더라. 이런것.

밥과 나물이나 야채반찬을 좋아한다. 육류는 먹지만 즐기지 않는다.
여름에는 열무냉면, 겨울에는 김치만두를 직접 조리해 먹는것을 좋아한다.
엄마가 직접 기름바르고 소금뿌려 구워주신 김이 제일 맛있다.
엄마가 키우는 텃밭에서 금방 속아온 상추가 제일 맛있다.

나에게 음식은 조국이라기 보다는 엄마다.
같은것 같지만 다르다.
마리는 엄마의 음식자랑은 하지 않는다.
국경을 자주 넘는 삶을 사는 그녀다운 호기심과 사색의 글이다.

국경을 넘을 때마다 냄새와 소스가 다를 터인대, 그녀는 잘도 먹는다.
태국 베낭여행하며 알았는데 내입은 엄청 보수적이다.
온통 먹을 것을 생각하며 사는듯한 그녀가 재밌다.
아무음식이나 막 먹을수 있는 그녀가 부럽지는 않다.


2.
고향에서 뻗어나온 가장 질긴 끈은 영혼에 닿아있다.
아니 위에 닿아 있다.
이렇게 되면 끈이 아니라 밧줄이요, 억센 동아줄이다.

그래서 그녀의 위는 일본과 닿아 있고, 동화책과 닿아있다.
그녀의 혀는 맛난 음식에 반응하지만 그녀의 영혼은 책에 반응한다.
그녀는 아침점심저녁 끼니때 맞추며 책을 씹어서 맛을 보고 꿀떡삼켜 소화하는 느낌이다.
영혼이 혀와 책에 닿아 있는 마리의 미식견문록을 읽고 나니
아는 만큼 보인다는 말이 생각난다.
아는 만큼 먹는다.

행복한 데이트 - 아시아리얼리즘

1.
여름휴가 데이트
국립현대미술관 덕수궁미술관에서 아시아리얼리즘 전
예술의 전당에서 영국근대회화전과 퓰리처상사진전을 구경했다.

소나기, 먹장구름이 천둥번개 흘리며 휩쓸려 다녔다.
손잡고 비를 피해 뛰면서도 웃었고
비피해 들어간 식당의 점심도 맛나더라.
데모할때만 가본 서울시청앞 광장과 대한문을 지나 미술관 앞을 산책해도 좋았고
매연냄새 가신 비맞은 숲, 냄새가 싱그럽더라.
궁안을 놀았을 왕과 비가 부럽지 않았다.

내눈빛을 향해 멈추는 야윈 그의 미소를 마주보며 행복하였다.


2.
퓰리처상사진전은 입장권을 구매한 후 두시간정도 기다렸다가
사람들 사이에서 어깨를 치이며 보았다.

좋은 사진들이지만 뭐랄까
미국사람의 시각으로 편집된 저널리즘
저널리즘은 사실의 전달이기도 하지만 미국에서는 역시 흥미중심이니까.
전쟁에 대한 사진도 고발과 휴머니즘의 느낌보다 자극적인 흥미와 때로는 정치적 편견도 보이고
역시 힘이 곧 권이로군.
그 힘으로 이런 전시회도 하고 사람들 몰려와 보는군.
사진이 나쁘지는 않지만 호들갑이 지나치군.

영국근대회화전은 그림보다 액자가 더 비싸보이는
허영심, 혹은 교양있는 척 부추기는
별느낌 없이 지루한 그림들
영국근대회화라는 이름으로 그정도 컬렉션에 11,000원이나 받다니


3.
아시아리얼리즘
진지하고 힘이 있는 그림들이 인상적이다.
세련된 느낌없이 투박하고 진솔하고 때로는 슬픈
울림을 주는 그림이 많더라.

오윤이 1982년에 그렸다는 가족2


정답기도하고 그립기도 하고
특급의 속도로 산업화하는 동안 기를쓰며 간신히 살아낸 1980년대 나와 이웃의 초상
딱 저런 표정으로 살았다.  

판깨안 / 베트남/ 1972년 하노이 크리스마스 폭격 / 1985년

이그림이 가장 좋았다.
하노이를 폭격하는 미군의 작전명이 '크리스마스 폭격'이었단다.
언제나 한손에 성경을 한손에 칼을 들고 침략했던 기독교이고 보면
평화가 아니라 폭격의 크리스마스가 어울린다고 해야 하나.
피처럼 붉은 세상에 폭격으로 폐허가된 도시가 하얀 꽃잎처럼 그녀의 마음에 내린다.

이외에도 눈에 띄며 마음을 붙드는 작품들이 많았다.
추아미아티의 작품들, 특히 공사장인부라는 그림의 검게 그을린 노동자의 예민하게 상처받은 눈빛이 좋은데
이미지파일을 못찾았다.

서양의 시각으로 보는 동양, 오리엔트는 신비하고 몽롱하고 순종적이며 우매하다.
원시적으로 섹시하지.
잘난 사람의 눈으로 보는 말하는 짐승쯤 될까.

아시아의 눈으로 보는 아시아는 진솔하며 당당하고 서정적이다.
그림들이 생각보다 더 좋았다.

이런 데이트도 좋구나. 행복하였다.

경쾌하고 씩씩한 파실린나

유쾌한 천국의 죄수들
아르토 파실린나 지음, 이명 옮김 / 노마드북스 / 2006년 9월

1974년 파실린나가 서른 두살때 쓴 초기작품이다.

48명의 생존자가 불시착한 섬에서
유럽 자본주의 사회를 가볍게 비틀어 씹으며
유쾌한 공동생활을 한다.
가볍고 재밌다.

양재동 현대기아 본사앞 동희오토 농성장에 앉아서 휘리릭 읽었다.
부족함 없이 재밌다.

기발한 자살여행과 목메달린 여우의 숲을 보았는데
두작품보다는 못하다.
음~~, 뭐랄까. 삶에 대한 여유와 깊이가 부족한 느낌.
뭐랄까, 이상적인 공동사회에 대한 상상이 경쾌한 것이 장점이지만
인간에 대한 성찰과 우여곡절 구질구질한 삶에 대한 애정은 모자란 느낌
그래도, 젊어 씩싹하고 밝다. 이것도 좋다.

파란 내일을 위해 녹슨 오늘을 닦으며

사소한 물음들에 답함 - 제12회 '천상병 시상' 수상작 ㅣ 창비시선 310
송경동 지음 / 창비 / 2009년 12월

1.
오랜만에 시를 읽었다.
근면하고 성실한 느낌의 송경동
출판기념회에 못간것이 미안하기도 하고 작품이 궁금해서 동네도서관에 신청한 것이 들어왔다.
반가와 냉큼 들고왔다.


2.
정직한 시쓰기
박노해 이후 한시대를 풍미하다 사라진 그 끝에 송경동이 선듯
부디 도식적인 저울을 들이밀며 혁명적 낭만이 충만하니 감동해주라던
초라한 개울을 건너주길

쉽게 삶을 그대로 써도 감동적인 시가 된다는걸 소박하지만 믿음직스럽게 확인시켜주어,
고마워요.
오래간만에 시가 쓰고 싶은날
여전히 투쟁하는 현장에서 고통스런 등 두드리며 함께 손잡고 버티어 시쓰며 살아줘서,
고마워요.


3.
한꺼번에 여러편을 읽지 못한다. 자주 쉬면서 읽는다. 

        아저씨 잘 가세요. 가서는 죽어도 굴레의 페달 같은 것은
        밟지 마세요. 별과 바람과 눈물과 땅과 나무와 풀과 같은
벗들하고만 사세요. 푸르름을 따라오지 못하는 이념 같은 것은
   거들떠보지 마세요.세상을 변혁하지도 못하는 운동가들과도
                            어울리지 마세요 - 故 허세욱 열사 영전에

                                       / 별나라로 가신 택시운전사께 中

오래 들여다 본다.
세상을 변혁하지 못하는 나는

아무래도 저세상은 있는 것 같다고
그렇지 않고서야 이렇게 사는 게 쓸쓸할 수가 있느냐고
이 생은 파토라고, 이런 것을 인생이라고 할 수 있느냐고
당신들은 이것이 사는 거라고 생각하느냐고 누구라도 붙잡고 이야기하고 싶을때

/ 셔터가 내려진날 中 

이런때를 안다.
사는게 쓸쓸하여 다시 태어나고 싶은것이 아니라
사는게 쓸쓸한것이 억울할때, 갑자기
막막할때


파란내일을 위해 녹슨 오늘을 닦는 송경동이 보인다.
순한웃음과 곧게 다물어진 입술
고마워요.

오!, 엘리, 어쩌면 좋으니.

렛미인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 10
욘 아이비데 린드크비스트 지음, 최세희 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

* 별 열개

1.
책을 팔아먹을 목적으로 붙이는 서문도 있고
독자를 바보로 알아 본문의 내용을 요약하고 장황하게 평가를 덧붙여 권위를 확보하려는 서문도 있다.
무엇이 목적이든 책, 그자체에 대한 애정이 부족하기 때문에 가능한 짓들이다.  

그런데 가끔 이렇게 이국땅의 작가가 독자에게 편지를 쓰기도 한다.
음.... 욘의 편지는 자유롭고 감성적인데, 한국독자에게 보내는 러브레터다.
소통하고 싶은 상상, 이 사람, 재밌다.
 
스웨덴은 어떤 감성일까.


2.
빨리 책장이 넘어간다.
두렵고 아프다. 소외와 외로움을 말하는 낯선 방식.

스웨덴 빈민가의 풍경을 이성적으로 차분하고 집요하게 보여준다.
오줌냄새나는 예스타와 그의 고양이들, 라케와 비르기니아의 사랑, 호칸의 고독
거짓말하지 않고 리얼하게 다양한 삶을 보여주지만 연민과 애정이 담긴 문장의 행간이 촉촉하다.

블라케베리를 그리는 그 리얼함 그대로 흡혈 또한  표현하는데  
낭만이 제거된 린드크비스트의 뱀파이어에게 흡혈은 에로틱하지 않다.  
타인의 피를 먹고사는 삶, 섣불리 구원을 말하지 않고 쉽게 회피하지도 않는
고통스러운 외로움에서 벗어날 길이 없는 삶을 지속하기 위해 변두리로 밀려난 비루한 삶의 목덜미를 물어뜯는
참혹함

오!, 엘리. 어쩌면 좋으니.
중단없는 고통의 삶이 끝나지 않으니 어쩌면 좋으니.


3.
빈민가 일상을 매우 이성적으로 쓰면서도 린드크비스트의 문체는 차갑지 않다.
오히려 시적으로 마음을 울린다.  

" 나 들어가도 되니?. 들어가도 된다고 말해줘."

사람의 마음을 머릿속에서 그릴수 있을것처럼 표현하는 이런 문장도 소설을 맛나게 한다.  

맹렬하게 울리는 커다란 벨 소리는 운동장에서 있지도 않은 학생들을 집합시키다가 학교의 유령들을 불러모아 집에 가는 오스카르를 반정도까지 따라왔다.  

오스카르는 엘리와 키스할때 엘리의 기억과 생각을 본다.

그는 입을 다물었다. 그러더니 오스카르의 입술에 키스를 했다.
그 몇초 동안 오스카르는 엘리의 눈을 통해 보았다. 그가 본것은......그 자신이었다. 그가 생각했던 것보다 훨씬 근사하고, 더 잘생겼고, 더 힘이 센. 그리고, 사랑을 하고 있는.
그 몇초 동안......

오! 엘리, 어쩌면 좋으니.