"바보에게는 약도 없구나. 정말."

칼에 지다 - 하
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

1.
아사다 지로에게 감탄했다.
딱 떨어진다.
요시무라 간이치로가 모리오카를 떠났다가 모리오카로 돌아온다.
요, 딱 떨어지는 구성의 완결도 좋고 생생하게 만들어내는 인물들도 좋다. 누구 할것 없이 매력적이다.
한편 굳이 이렇게 딱 떨어지게 한 이유는 돌을 깨고 피어난 난부의 벚꽃이 아름답다고, 아사다 지로의 애정 표현이다.


2.
두 문장이다.

돌을 깨고 피어나는 난부의 벚꽃
그러니까 이 아름다운 이야기를 만들며 아사다 지로가 하고 싶은 말이 이거다.
가난하고 비천하였으나 어떤 고난에도 굴하지 않고 의롭게 살다간 아름다운 사람들이 있다고
돌을 깨고 피어난 벚꽃이 아름답다고.
그러나, 기어이 동의가 안된다.

간이치로와 아버지의 대화처럼, 이런 오바가 여러대목에 있다. 
사람목숨을 돈과 바꾸는 일을 한것은 악귀가 맞다. 굳이 면죄부를 명확히 할게 뭔가.
그러니까 처자식 먹여살리기 위해 살인도 하고 전쟁도 하고 침략도 하고 다 용서가 되니까 
이렇게 막부말에 내전을 하고 메이지 유신으로 근대화 후에는 조선과 중국을 침략하고
병사들을 장기판의 말처럼 가지고 놀았던 사람들은 세상이 바뀌어도 여전히 지배계급이고
기를 쓰고 열심히 사는 사람들에게 세상은 가혹한대

이렇게 다 용서가 된다고 하면 식민지 조선의 후손인 나는 긴장한다오.
이 자들이 이런 방식으로 지들 처자식 먹여살린답시고 다시 전쟁하자고 덤비는거 아냐. 
그러면서 지들끼리는 그게 의라고 하는거 아냐.
돌을 깨고 피는 벚꽃은 아름답지만 피를 먹고 피는 벚꽃은 재앙이라오.  

"바보에게는 약도 없구나. 정말."
그래서 오히려 이 문장에 나는 더 끌린다.
가난하고 감정 표현에 서툴지만 착하고 의리있는 사람들.
말로 표현하지 못하고 바라보는 눈빛, 돌아서는 어깨, 우당탕 서두르는 발자국 소리, 비, 안개, 눈
행간에 감정이 있다.

도대체 신센구미, 사람죽이는 칼질로 먹고사는 사람들을 어쩌자고 이렇게 아름답게 회상하냐고
못마땅하면서도 맛난 음식을 거절하지 못해 책장을 넘기다 기어코
히치카타, 이 멋쟁이 전술의 귀재 무사의 마지막 모습에 눈물이 찔끔 나와 버렸네.
부전자전의 간이치로와 가이치로 그리고 히치카타, 당신들 정말, 바보에게는 약도 없다.

아사다 지로를 더 읽어봐야 겠다.

양지쪽에 사는 자의 부끄러움

이별에도 예의가 필요하다 - 김선주 세상 이야기
김선주 지음 / 한겨레출판 / 2010년 6월

1.
예전에 조선희의 글에서 영리하고 지혜로운 선배로 김선주를 읽은 바 있다.
손석춘, 홍세화 외에 특별히 신문을 보며 칼럼이나 논설위원을 눈여겨 본 적 없어 잘 모르는데 
권두에 붙은 두개의 추천글이 노골적으로 김선주를 찬양하여
그런가. 어디한번 보자 했다. 


2.  
언론인으로 남은것.
오래동안 언론인으로 정보가 집중된 곳에서 우아하게 인간적으로 살기위해 눈을 밝힌것, 마음을 닦은것이 그녀의 장점이다.
그리하여 쉽고 평이한 문장으로 삶의 진실과 정의에 다가간다. 가볍지 않고 정직하다. 이것이 장점이다.
언론인이라면 이것은 미덕이 아니라 마땅히 그래야하는 기본이라고 생각한다.

부자의 선행엔 이상하게 감동이 없다. 돈만 있어봐라 나는 그것보다 더 좋은 일도 할 수 있다,  라는 질시어린 비아냥의 대상이 되기 쉽다. 그러나 가나한 사람들이 자신의 욕망이나 이익을 뒤로한 채 인간의 근본 도리를지켜나가며 이웃과 더불어 살아나가는 모습은 언제나 감동을 자아낸다.

그녀가 부자에게 느끼는 질시와 비아냥을 나는 그녀에게 느낀다.
중산층 가정에서 인생의 양지 쪽은 당연히 내 차지라는 생각만 하고 살아온 그녀의 반성과 성찰은 우아하고 기품있다.
마땅히 그래야 하지 않은가.

가난한 집에서 허기진 욕망에 헛물켜는 아이들, 돈많이 벌어서 잘살고 싶다고 생각하지만
비정규직 노동자가 되어 열심히 일하는데도 가난하고 언제 해고될지 모르는 불안에 떨며 사는 사람들에게는
언제나 반성도 성찰도 사치라고 말하고 싶지는 않다.
가난하면서도 자기를 돌아보고 순하게 세상에 순응하며
그러면서도 삶에 대한 낙관적 태도를 잃지 않고 아름다운 세상을 감탄할줄 아는 사람들이 있다.

부자가 저하나 잘먹고 잘살자고 제입과 제 새끼만 챙기면 그게 짐승과 뭐가 다를것인가. 부자의 선행은 마땅하다.
그러니 인생의 양지쪽을 당연한듯이 살아온 그녀가 정보가 집중된 언론인으로 평생을 살며  
보다 인간적인 가치를 위해 눈을 밝히는 것은 당연하다. 그것도 안하면 짐승과 뭐가 다를 것인가.
언론에 대한 자부심따위는 약에 쓸래도 없고
저하나 잘먹고 잘사는 욕망을 위해 맨발벗고 달려가며 우아한척하는 것들은 논할 가치도 없다는 말이지.

워낙 가볍고 천박한 지식인이 많은 사회에서 상식적이 반성과 사회평균적 고통을 눈여겨보는 마음씀이 그녀에게 있으니
정치에 줄서기 하지 않았음으로 객관적인 자세로 세상을 들여다보며 평민의 잣대로 해석하는 훈련을 해 온것이다.
단정하고 소박한 문장이 설득력과 힘을 갖는 이유다.  
 

3.
BBC 는 영국의 국영방송이다. 1982년 포클랜드 전쟁이 절정에 달했을때, 해군의 전과에 자신을 얻은 영국은 유엔의 협상 호소를거부하고 5천 명의 병력과 폭격기들을 투입해 아르헨티나군을 섬멸했다. BBC는 이때 영국과 아르헨티나의 입방을 똑같은 비율로 방송했다. 분노한 대처 총리는 BBC가 어느 나라 방송이냐, 국익을 생각하라고 펄펄 뛰었다.
방송사에서 별 방응이 없자 대처는 포클랜드에 자식을 보낸 영국 어머니들의 눈물을 생각하라고 호소했다. BBC의 답면은 간단했다. "지금 아르헨티나의 어머니들도 눈물을 흘리고 있다." 6주간에 걸친 전투로 영국군 256명, 아르헨티나군 712명이 사망했으니 아르헨티나 어머니들이 흘린 눈물이 더욱 많았을 것이다.
언론인이라며 누구나 이런 꿈을 꾼다. 나의 이익이나 국익과 문관하게 권력 앞에서 당당히 시시비비를 가리는 꿈 말이다.

- 미국의 거수기, 이제 그만 中 -


4.
인생의 양지쪽이 내 차지라는 생각을 해본적이 없다.  
오히려 나는 왜 늘 마이너일까를 생각하며 살때가 더 많은대, 김선주의 부끄러움에 공감한다.
그녀가 부끄럽다고 할때 나도 부끄럽다.
중산층이고 아니고를 떠나서 이땅에 사는 사람은 누구나 제가 사는 만큼의 시간동안 일어나는 불합리와 비이성적인 야만과 폭력의 증거들앞에, 전쟁과 독재와 고문과 학살과 협잡과 날치기와 거래와 사기로 점철된 한국의 역사에 책임이 있는것 아닐까.

용산에서 학살된 철거민들의 명예가 회복되지 않아 부끄럽고
쌍용자동차에서 해고된 노동자들이 거리에서 투쟁하고 있어 부끄럽고
김진숙 동지가 크레인위에서 보내는 시린 시간들이 부끄럽고
우리 조합원들이 폭행당한 후 상처보다 더 깊이 멍든 비정규직 노동자로 차별받은 서러움이 남긴 영혼의 고통을
떨쳐내고 넘어설 씩씩하고 힘찬 투쟁을 만들어내지 못해서 부끄럽고 미안하다.
사람이니까, 부끄러운거구나,

김선주의 사색에 물들어 나의 부끄러움을 돌아본다.


5.
ㅎㅎㅎㅎ
여성에 대한 얘길 들으니 알겠다.
추천사를 쓴 그녀들이 왜 김선주선배를 찬양하는지.
그녀는 여자로 살아가는 것과 관련해서는 매우 단호한 말투로 삶의 지혜를 들려주며 등을 두드려주고 격려를 아끼지 않는다.

결혼 적령기는 당신이 결혼하고 싶은 상대가 생기는 바로 그때라는 사실을 확고하게 믿어야 한다. 누군가가 사랑해주기를 바라는 것은 어리석다. 당신이 사랑할 상대를 적극적으로 찾아야 한다.
이런문장에 위로 받았다.
내 삶에 결혼적령기는 없을수도있고 없으면 그만이라고 생각하는 마흔이지만
누군가 이렇게 단호하게 지지해주니 고맙다.

조선희가 그렇더니, 한겨레맨이구나 김선주는.
그런데 그녀가 믿고 있는 것만큼 한겨레가 진보적인가.
딱 그녀만큼, 양지바른 곳에 사는 중산층의 부끄러움 만큼이 한겨레다.
한겨레는 가난한 자들의 진자리를 함께하지 않은지 오래 되었다. 가끔 구경하며 부끄러워 할 뿐이지. 가끔.

최성근을 지지한다

22일 ㅣ 뫼비우스 서재
최성근 지음 / 노블마인 / 2008년 8월

1.
최근에는 우리나라도 추리소설 팬이 많아지고 번역되는 작품도 많다.
얼마전까지만 해도 만화책과 추리소설을 하챦게 취급했었다.
아이들이나 보는 가볍고 가치없는 등의 인식들이 많았었다.
문학에 필요한 자유로운 상상대신 위계와 권위를 중요시하며 검열을 휘두르는 답답한 사회의 영향이었다고 생각한다.

최근에는 많이 좋아졌지만 그래도 아직 한글로 추리소설을 쓰는 작가들은 많지 않다.
얼마전에 경성탐정록을 즐기며 우리도 이젠 성역없이 발랄한 상상을 하는구나 감탄했는데
22일은 일본식으로 말하면 사회파다.

상처와 고통을 잘 표현할 줄 모르고 잘 위로할줄 모르고 스스로 치유하는것에 서툰 윤형사와 이팀장의 이 바보같은 모습에
나는 익숙하다.
우리는 잘못해. 바보같어.
나와 똑같은 정서의 추리소설 등장인물을 보는 느낌이 좋다. 외국사람 아니니까. ㅎㅎ

아이를 낳아 키울 돈이 없으면 낙태한다. 미리 검사해서 아이가 기형아라면 낙태한다. 이것은 옳바른가. 비인간적인가.
아이를 낳아서 버린다. 버린 아이를 사고 판다. 산아이를 성희롱하고 죽인다.
홀트아동복지회던가, 1950년 한국전쟁때부터 대한민국은 아이수출국이다. 그아이들이 모두 아이가 필요한 집으로 간것은 아니다.
어떤 경우는 노동력이 필요한 집으로 가기도 했다. 합법적으로 사고 파는 것은 죄가 아닌가.

22일, 가볍지 않다.
문장은 군더더기 없고 우연에 기댈만큼 미숙하지 않다.
커다란 맥락의 이야기 줄기를 지키며 작은 사건과 상황의 반전이 흥미를 놓지 않게 한다.

남들이 아직 개척하지 않은 분야의 일을 한다는 것은 그만한 노동의 댓가를 지불해야 하는 일임에 분명하다.
대한민국에서 추리소설을 쓴다는 것은 황무지를 개척하는 일이다.
박사학위 논문을 쓰는것보다 훨씬 어렵고 재미있는 일일거라고 생각해.
황무지 개척의 첫삽을 훌륭하게 뜬 최성근을 축하하고 지지한다.
최성근, 당신을 지지한다. 빨리 다음 작품을 선보여 주시라.


2.
표지그림, 오지희의 인형이라고 책날개에 써있다. 인형이라.
표지그림이 책 내용과 잘 어울린다.
똘망똘망한 커다란 눈과 단호한 입술이 슬퍼보인다.
아이가 짓지 말았으면 좋을 비감하고 원망이 가득담긴, 그러면서도 체념하고
체념했지만 여전히 납득할수 없는 깊은 눈빛과 저 붉은 입술이 슬픈아이다. 

우리말 작가의 작품에 우리 화가의 그림이 절묘하게 잘 어울리네. 좋다.

중독성있는 아마르

알 라산의 사자들 2
가이 가브리엘 케이 지음, 이병무 옮김 / 황금가지 / 2010년 1월

1권에 비하면 지루하다.
개성적인 인물들의 매력보다 왜 전쟁으로 가는지를 설명하느라고 바쁘다.
뭐랄까. 1편에서 벌려놓은것을 마무리하느라고 늘어진다.
굳이 로드리고 아이들을 보여주느라고 시간을 끌필요가 있었을까 싶고
결정적인 로드리고의 선택도 잘 이해가 안되고
왜 굳이 전쟁터로 갈까.

마지막까지 반드시 해피앤드여야 한다고 생각하며 봤는데,
맹물같어.
아마르와 예하넨의 사랑을 좀 더 보여주지.
내가 보기에 알라산의 사자들은 연애소설인데, 판타지도 아니고 역사소설도 아닌데.

아무리 운명이 시험해도 기어코 그와 그녀가 손꼭잡고 행복한 장면에서 끝나길 기대했는데
비극적인 결말은 아니지만, 물론 머 재밌긴 한데,
에필로그도 못마땅해. 왜 알바르와 그의 딸들이냐구.
아마르와 예하넨의 딸들을 보여 주면 좋을걸.

살짝 중동성이 있는것 같다.  
한동안 아마르와 예하넨이 그리울거야.

꽃처럼 짐승처럼 아름다운 간이치로

칼에 지다 - 상
아사다 지로 지음, 양윤옥 옮김 / 북하우스 / 2004년 12월

막부시대 말부터 메이지 유신 이후까지 일본의 시대정신을 읽는다.
그런데, 가만보니 이 시대정신은 지금도 유효한 일본의 정신인듯 하다.
철저하게 이성적이고 현실적이며 그래서 허무한 것이 칼의 문화가 아닌가. 

맞다.
사무라이든 서양의 기사든 애초에 주군과의 관계는 계약관계다.
계약을 이행하기 위해 칼들고 사람을 죽이는 것이 직업인 자들이다.
그런데 무슨 충성이 어떻고 명분이 어떻고 그런것 마음에 안들더니
요시무라 간이치로가 매력적인 이유가 여기에 있다.
가난한 집에서 태어나 열심히 문무를 읽혀 뛰어난 사무라이가 되지만 그는 가난하다.
그래서 용병이 된다. 신센구미.
그는 이점을 정직하게 분명히 한다. 이것이 사무라이 답다. 거짓말 하지 않는것.
돈 벌기 위해 칼질한다는 것을 분명히 하며 난세를 온몸으로 산다.

그래서 슬프고 허무하다. 
가족들 먹여살리기 위해 싸움터에 나가 아무 원한없는 상대를 명령에 따라 죽여야 하는 자, 의 슬픔이 있다.
끝내 저도 그런 방식으로 죽임을 당하는것 말고 다른 수가 없는 말단 병사, 가 바로 자기라는 것을 분명히 알고 있는자, 의
살아있는 오늘 하루, 지금 따사로운 햇살, 늘어지는 한가함까지 그래서 슬프고. 가끔 이자들은 미친듯이 칼질을 한다.
자학하며 아무것도 아닌일에 할복을 명하고 죽이고 죽는다.

마침내 간이치로는 눈물을 닦고 말한다.
새로운 세상을 만드는건 천왕의 깃발도 천왕 가의 문장도 아닙니다. 그건 바로 우리 비천한 출신들이 도바 후시미의 눈 쏟아지는 하늘 높이 올렸던 성(誠) 한 글자의 깃발이 아닐까요.   

계급사회의 비천한 하급무사. 칼질로 먹고 사는 깡패같은 집단 신센구미의 말단무사들을 이렇게 아름답게 그려내다니
아사다 지로, 처음 읽으며 이사람 어쩌자는 것일까, 했다.
요시무라 간이치로를 비롯하여 그의 동지들이 모두 매력적이다. 
가장 비천한 자들이 봉건시대의 마지막을 애도하며 가장 사무라이 답게 살다 죽었으니 그까짓 상류계급것들이 뭘 아느냐고 
 
잘나고 똑똑한 사람들이 주군과 의를 위해 기꺼이 목숨을 바치는 것이 아니라
가난하고 굶주려 먹고살기위해, 혹은 폼날것 없는 천민이지만 엄숙하고 경건한것들은 모두 꼴보기 싫어서,
아니꼬운 세상을 베어보고 싶은 열정을 주체하지 못하여 귀신처럼 칼을 휘두르며 
짐슴처럼 꽃처럼 살았다.
그렇게 쉽게 베니 사는것이 허무하다.

문장이 시적이다. 특히 간이치로의 독백은 문장이 좋다.
처자식 굶주리지 않고 잘 살아보려고 기를 쓰며 살았던 마음결 고운 이 남자가 칼을 휘두르면 귀신이라니, 
어쩌자고 내처자식 먹여살리려고 남죽이는 일 하는 자린고비 신센구미를 이렇게 매력적으로 회상하냐고,

염치없습니다.
이말이 이렇게 슬픈 말일줄, 내 참.

인물들의 개성이 뚜렷하고, 간이치로의 독백과 간이치로를 기억하는 자들의 회상을 번갈아 보여주는데
회상이 거듭될수록 이야기는 퍼즐을 맞추는 것처럼 큰 그림이 더 세밀하게 완성된다. 
전체 그림의 구성이 치밀하고 문장은 시적이다.
독백하는 배경으로 눈이오고 비가오고 햇살이 좋다. 차를 마시고 술을 먹고 하품을 한다.
꽃잎떨어져 눈온다.