여성이 걷는 하드보일드의 비열한 거리

얼굴에 흩날리는 비 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 24
기리노 나쓰오 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2010년 8월

1.
하드보일드는 백인남성 전용이다. 뉴욕의 뒷골목,
우수에 젖은 잘생긴 탐정이 팜므파탈 여성들의 도발적인 애정공세에도 의연하게
총쏘고 사람이 죽고 위기가 와도 슬쩍 잘 넘어가는 어두운 뒷골목의 이야기, 를
아시아 여성형으로 번역했다. 멋지다. 기리노 나쓰오.

아임쏘리마마를 보다가 역겨워서 책을 덮으며 기리노 나쓰오는 내 취향이 아니구나, 했다.
워낙 추천되는 작품도 많았지만 굳이 외면했었다.
얼굴에 흩날리는 비는 좀 약하다는 리뷰를 보고 용기를 냈다.
도대체 기리노의 매력이 뭐길래 펜들이 있는건지 알고 싶기도 했다.
음---, 좋다.


2.
무라노 미로
그녀는 과장되지 않고 현실적인 캐릭터다.
어깨에 힘주고 폼잡지 않는 평범하고 상식적인 그녀덕에 그녀 주위에서 벌어지는 비상식적인 사건들이 현실감을 갖는다.
특별히 뛰어난 지능, 쌈박한 운동신경 없이 그저 끈기있는 용기로
적당히 물러서기도 하고 쓰러지는가 싶으면 다시 눈을 치뜨고 사건을 응시하며 앞으로 간다.

참으로 하드보일드 스러운 것은 그녀의 외로움이다.
나루세와의 감정처리 또한 서로 끌어안고 있을 때조차 풍요로운 느낌보다 위태로운 느낌이 강하다.
보통 여성이 추리소설의 주인공일때 그녀들은 뛰어난 센스와 지능, 심지어 미모를 자랑하는데 미로는 그렇지도 않다.
그래서 좋다.
미로의 후회, 미로의 외로움, 미로의 의심, 미로의 분노, 미로의 실수
모두 남의 일 같이 여겨지지 않는 리얼함
뭐하나 잘난것 없는 그녀가 잘나고 잘생긴 나루세에게 쉽게 지지 않는것과 마지막 장면 까지 긴장을 놓지 못하게 하는
소외되고 외로운 그녀에게 끌린다.

그녀에게 특별히 따스하고 밝은 햇살이 비추었으면 좋겠어.
여성탐정이 하드보일드의 비열한거리를 뚜벅뚜벅 이렇게 걸어갈수 있다니, 멋지다.
그걸 보여준 기리노에게 고마워.

우희여! 우희여! 그대는 어찌하면 좋겠는가.

역사속에서 걸어나온 사람들 - 산월기(山月記) / 이능(李陵)
나카지마 아츠시 지음, 명진숙 옮김, 이철수 그림, 신영복 추천.감역 / 다섯수레 / 1993년 7월

1.
신영복의 문장은 단단하다.
가법지 않고, 무겁지 않고, 어렵지 않다.
삶에 대한 성찰과 인문학적 지식이 잘 어우러진
소외된 사람들의 아픈 상처를 긍정하는 밝은 눈이 좋다.  
서문은 아츠시를 통해 역사속의 사람들에게 가는 길을 열어준다.
꾸밈없이 단정하다.


2.
아츠시는 시대도 가정도 불우하게 타고난 사람이구나.
인간이 전쟁을 경험하는것은 사람을 공황상태로 만드는 폭력이다.
어찌살까.
삶보다 죽음이 가까워 만천하에 드러난 생살에서 피고름이 흐르는 세상을

인생은 무엇인가를 이루지 않기에는 너무 길지만 무엇인가를 이루기에는 너무도 짧다.
정말 그래

어떠한 경우에도 절망하지 않고 결코 현실을 경멸하지 않으며 현재의 처지에서 최선을 다한다.
공자가 이렇게 말했다고 아츠시가 알려준다.
유교는 실천적인 학문인다. 그래서 욕망에 드러나고 검증받기도 한다. 솔직하다.

이철수의 그림도 좋다. 단순하고 소박하지만 힘과 여유가 있다.
편집도 좋고 책에 대한 편집자의 애정이 살갑다.
천천히 읽는다.


3.
인간은 짐승이 되기도 한다. 욕망과 집착에 영혼을 내놓은 자는 그런데 그것을 모른다.
내가 원래 인간이었는지 짐승이었는지, 지금은 인간인지 짐승인지 알지 못한다.
시인이 되려다 호랑이가 된 사내가 이징이다.
장수가 아니라 장사꾼이 아니라 시인이 되려다 짐승이 되기도 한다고
예외가 없다는 말이다.

세상의 이치를 논하며 세상을 주유한 공자과 제자들
이 집단의 여행은 비록 가난해도 생각보다 풍요로웠겠구나.
벗들과 더물어 이렇게 한세상 살아도 좋았겠네.
도는 도대로, 인은 인대로, 시기와 질투도 또한 그대로 풍류를 나누며 의리또한 순간순간 새로웠겠네.
이른바 관리를 배출하는 학원이었던 셈이다.
이 공자학원 출신들이 많은 관리를 배출하고 그중 유능하다고 인정받은자도 많아
그 제자들에 의해 공자가 기록된 것이다.

사마천이 기록하는 항왕은 뜨겁다.
중원을 장악하려던 싸나이 항왕이 싸움에 지고 마지막 밤이다.
사랑하는 여인 우희를 옆에두고 눈물이 난다.

내 팔의 힘은 산도 뽑고, 내 기력은 천하를 뒤엎을 수도 있다.
그러나 이제 시대의 운은내게 분리해 싸움에서 졌다. 추도 이제는 빨리 달리려 하지 않는다.
아아! 추가 빨리 달리지 않는 것은 어쩔수 없는 일이다.
그러나 그보다도 우희여! 우희여! 그대는 어찌하면 좋겠는가.  

특히 이능이 마음에 닿는다.
성실하고 우직하고 용맹한 그의삶은 거짓을 몰라 더욱 가슴 아프다.
굳이 세치 혀로 교만하지 않더라도 보다 실리적일수 있고, 보다 쿨할수 있는데 그의 양심은 괴롭다.
천하에 마음둘곳이 없으니 어디인들 편안할까.

또한 사마천
나이 쉰에 궁형을 당한 영민하고 비범한 사학자의 삶은 또 뭔가.
역사를 정리한다는 그 유별나게 가슴뛰는 사명을 다하기위해 이리 비참해야 하는가 말이다.

인간의 삶을 깊이있게 읽어내는 나카지마에게서 사마천을 보고 이능을 본다.
좋은책은 향기가 난다더니
역사속에서 걸어나와 천년이 지나도 오늘을 사는 자들의 삶에서 지워지지 않는 향기가 난다.
봄이다.

형식과 이치와 정취

毅齋 허백련 - 삶과 예술은 경쟁하지 않는다
심세중 지음 / 디자인하우스 / 2001년 11월

제목이 좋아서
나른한 봄같던 지난 일요일 도서관 산책하다 들고왔다.

허백련의 그림은 담백하다. 기름기없이 순박하고 순하다. 독하지 않아서 좋으네.
글보다 그림이 좋은 책이다.
삶과 예술이 따로 떨어져 있지 않다는
차를 키우고, 마시고, 산수화, 남종 문인화를 그리며 산 사람, 허백련에 대한 존중이 넘치는 책이다. 

허백련과 함께 그의 삶에 대한 애정이 넘쳐서 그림은 도서관에서만 보는게 아니라고
그림을 즐길때는 미술관에 가는 느낌이 아니라 여행을 가는 느낌으로
세상속으로 산수를 즐기러 가는 것이라고, 그러하니 벗을 찾는 느낌이고 도를 닦는 느낌이고
그것이 사는것이다.

무엇보다 허백련의 그림이 좋다. 
젊었을때의 격식과 예의를 차린 그림도 좋고 나이든후 거침없이 자신있게, 그러면서도 밝고 신선하게 그린 그림도 좋다. 
격의없이 가까이 다가봐 보아달라고 친근하게 허물없이 성큼 다가온다. 

심세중의 글은 과하다. 말이 너무 많아.
그림을 집중해서 감상하는 것을 방해한다.
한문장이면 되는걸 똑같은 문장을 중언부언 반복해서 가리키려든다고 느껴질때
독자가 바본줄 안다.

허백련의 그림은 볼수록 좋다. 
내 방을 꾸미는것에 욕심이 없는데, 책상앞에 한폭쯤 걸려있어도 좋겠다는 생각이 절로 든다.
윤기나는 서양그림보다 편안하다.

그림에 형식이 있으면서 이치가 없으면 안된다. 그림에 이치가 있으면서 정취가 없으면 또한 안된다.
사는것 또한 그러하다.
의재가 그림 강사무진에 덧붙인 글이라네.

산수화에는 기암절벽, 산과 골짜기의 강, 작은집, 그보다 더작은사람이 꼭 들어간다. 재밌다.
나도 저안에서 살고싶다는 마음들게 하는 예쁜 그림이다. 
소박하지만 지배계급 지식인들의 문화다. 
밭갈고 농사지으며 허리휘게 일하던 자들은 그림을 그리고 감상하고 차를 마실 여유가 없었다.
그런 삶을 선택해서 살수 있었던 것도 지식인들이었다. 
좋겠다. 
글읽고 시쓰고 그림그리며 산속작은 집에서 살면 좋겠다.

사는것이 예술이고 사는것이 도 닦는것이라고  
물론 비우고 버리고 소박하게 살지만 또한편 풍진 바람부는 세상의 고통을 떠나 홀로 청정한
매우 사치스런 삶이고 그림이 아닌가.

좋은 이야기는 누구라도 알아본다

야수는 죽어야 한다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 10
니콜라스 블레이크 지음, 이순영 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

1.
P.D. 제임스가 '좋은이야기는 누구라도 알아본다'고 서문을 썼다.
여탐정은 환영받지 못한다와 검은탑을 보면 번역된 작품이 많지 않은 것이 아쉬운 작가인데
그녀가 추천을 하니, 기대했다.

더욱이 블레이크는 세실 데이루이스라는 사람의 필명이고 세실은 다니엘 데이루이스의 아버지라니, 더욱 기대할 밖에.
다니엘은 드물게 얼굴 그 자체가 좋은 배우이다.
그의 얼굴은 욕망에 굶주린듯 강렬하고 무엇이든 결핍에 근거한 집착을 표현하기에 적절한
날것의, 냉혹한 이미지가 있다. 안아주고 싶기도 하고 외면한채 도망가고 싶기도 한
마치 영혼이 드러나는듯한 그런 얼굴을 만들어준 아버지를 만나는 느낌으로 살짝 설레이기도 했다오.

실망하지 않았다. 재밌다.
문학적 성취가 뛰어난지는 모르겠지만, 재밌다.
이런 추리소설을 쓰는 블레이크는 분명 좋은 아버지 였을 것이다.


2.
두번째 총성과 비슷한 시기, 1930년대를 전후한 추리소설의 황금기라고 불리는 시기에 씌어진 소설인대
패턴도 비슷하다.
범인(으로 보이는 사람)이 스스로 사건을 기록하는 것,
모든 사람이 죽이고 싶은 사람이 죽는것,
범인(으로 보이는 사람)이 쓴 기록을 근거로 경찰은 손쉽게 그를 체포하려하고
그를 도와주러 나타나는 영민한 탐정, 필을 빼돌리는 것도 그렇고 등등
그 당시에는 이런 구성이 유행이었나봐.
추리소설로 다양한 실험을 하던 때니까.

이번에도 영국인데 펠릭스는 잘난척하는 신사류는 아니라 다행이다.

그러나, 두번째 총성만 못하다.
인물들의 캐릭터도 흐릿하고, 진지하기만 할뿐 시시콜콜, 알콩달콩한 재미가 없다.
그러니 결론도 쿨하게 깔끔하지 못하고 막판 뒤집기에 힘이 없다.
막판이니까 억지로 뒤집는다는 느낌.

야수는 죽어야 한다도 재밌지만 두번째 총성이 참 재밌는 소설이었던 거야. ㅎㅎ

책장이 휘리릭 넘어가는 심심함

집오리와 들오리의 코인로커
이사카 고타로 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 6월

책장이 휘리릭 넘어가는데, 심심하고 지루하다.
명랑한 갱에 비교하면 극단적으로 심심하다.

집필순서를 잘 모르겠는데, 명랑한 갱에 비하면 캐릭터들이 평면적이고 흐릿하다.
명랑한 갱들은 철학의 수준으로 일상을 비틀고 장난을 치며 세상을 조롱하기도 하는 한편
사람과 사람사이의 촉촉하고 따듯한 낙관이 있어서 좋았다.
이번 오리들은 심심하고, 지루하다.

왜 고토미는 협박하는 전화가 오고 위협이 다가 오는데 경찰에 신고하거나 전화번호를 바꾸거나 이사하거나 기타등등의
상식적인 사람이 폭력적인 협박에 노출되었을때 마땅히 하는 다양한 행위들을 하지 않는걸까.
왜 그녀는 친구들의 걱정과 충고를 무시하는걸까.
마음에 안들어. 즉으려고 작정한 이런 멍청한 캐릭터들.

흐릿한 인물과 과도한 감정의 절제가 이어저 심지어 반전도 심심하다.
이사카 코타로가 아니었으면 끝까지 읽지도 않았을거야.