오, 헤라클레스!

로마 서브 로사 3 - 카틸리나의 수수께끼 ㅣ 로마 서브 로사 3
스티븐 세일러 지음, 박웅희 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2010년 3월

1.

내가 좋아하는 로마서브로사 씨리즈. 세번째.
스티븐 세일러가 물이 올랐다. 마치 자신이 로마시대를 사는 사람처럼 자연스럽게 쓴다.
자극적이지 않고 천천히, 그렇지만 짜임새있게.
문장도 좋고 넘치고 부족함 없이 모자라거나 빠짐없이 안정감있게 참 잘 쓴다.

오, 헤라클레스!
요즘말로 하면 오, 하나님. 오, 맙소사. 신이여! 이런 감탄사의 로마식 표현이다.


2.
더듬이 고르디아누스의 아들 에코는 내가 다 자랑스럽다.
이런면에서도 스티븐은 독자들의 마음을 잘 아는 것 같아.
맞아. 나는 에코가 성장한 모습을 보고싶었어.
우리는 에코가 어떻게 등장했는지, 그 작고 불쌍한 아이가 어떤 일을 격었는지 알고 있지.
고르디아누스의 아들이 되기에 안도했지만 이 아이가 멋진 사내로 영특하고 매력적인 사람으로 성장하는것을 보고 싶었어.

심지어 늙어 피곤하다고 엄살떠는 고르디아누스의 든든한 아들이 되었다. 흐뭇해.

아름다운 노예소년이었던 메토 또한 잘 자라주어 참으로 다행이다.
똑똑하고 영민하고 솔직하고, 그리고 정의를 보니 눈에 불이 번쩍 들어와 올인한다.
메토가 카탈리나의 매력, 그의 몸에벤 귀족적 당당함 뿐 아니라 급진적인 주장까지 매력적으로 느껴 취하는 것이 이해가간다.
그사이 메토도 이렇게 의젓하게 자라고 고르디아누스가 어깨가 무거운 중년의 사나이가 되는 사이
키케로는 협잡꾼이 다 되었구나.

좀 과하게 장황하지만 키케로와 카틸리나의 대결이 볼만하다.

이에 비해 카이사르는 잠깐 등장하는대도 인상적인 흔적을 남긴다. 원로원 최고의 재치는 카이사르에게서 나왔다.

내가 키케로에게 등을 돌린건 바로 그가 자신이 과거에 경멸하던 그런 사람이 되었기 때문이다. 하지만 인생에서 그런 변화는 불가피하다. 부유해지면 탐욕스러워지기 마련이고, 성공하면 허영에 빠지기 마련이며, 아주 조그마한 권력이라도 얻으면 안중에서 다른 사람들이 사라지기 마련이다. 내 자신은 조금이라도 다르다고 말할 수 있을까?

살면서 이런 생각을 하게 되는때가 스스로 더이상 젊지 않다고 느끼는 때이다.
살면서 느끼는 세월의 무상함을 로마시대 이야기를 읽으며 느낄수 있는 건 즐거움이다.
게다가 스티븐 세일러는 사람의 마음을 참 잘 안다.

2천년전 날때부터 귀족이라 늘 자신을 긍정하며 자부심 강하게 키워져 당당함이 익숙한 사람과

노예로 자신을 부정하고 복종할것을 훈련받으며 자란 사람의 채워지지 안흔 허기를 참 잘 쓴다.

3.
카탈리나가 키케로에 의해 인민의 적으로 낙인이 찍힌후 추적해 온 로마군과 물서설곳 없는 마지막 싸움에 나서며 연설을 한다.
패배가 예상되는 죽음의 길로 병사들을 안내해야 하는 장수의 선동이
이만하면 훌륭하다.
결국 죽을것, 더 잘 싸우고 죽는것밖에 다른수가 없는 싸움, 을 결의하게 만들어야 하는


4.
더듬이 고르디아누스와 노예였던 아내, 갈곳없는 거리의 아이와 노예소년
고르디아누스의 가족은 소외된 자들의 집합이다.
쿨하고 마음약한, 비범하게 똑똑할뿐 아니라 연민을 갖고 타인을 배려할줄 아는
이 가족 재밌다. 디아나 또한 성장하면 만만치 않을 것이다.

카이사르는 그다지 읽고 싶지 않지만, 플루타르크를 읽든지
어쨌거나 스티븐 세일러가 해석하는 카틸리나 역모사건을 보니 로마시대 역사를 좀 찾아서 읽어보고 싶다.

그렇게 살다 그렇게 간 노인

태어나기 전의 너는 무엇이었나 - 서암(西庵) 큰스님 평전
이청 지음 / 북마크 / 2009년 10월

1.
서암스님 평전이다. 잘 씌어진 평전을 오래간만에 읽는다.
큰스님이라는 호칭에 어울리게 조계종 총무원장과 종정도 지냈던 스님이지만 그보다는
봉암사를 속인들에게 개방하지 않아 청정도량으로 지킨것이 더 큰 업적으로 보인다. 
단지 문을 닫아 관광객을 물리친것이 아니라 
바위를 개발하겠다고 지게차로 밀고들어오는 토목공사를 물리치고 
케이블카 만들어 관광상품으로 개발하려는 자본을 물리쳤으니 멋지다. 
이름난 절들이 물건 장사도 하고 영가 천도하며 장사하느라 돈냄새 풀풀 풍기는것에 비하니 더욱이 그렇다. 

그러나 가장 큰 업적은 종정을 그만두며 조계종 종단을 뛰쳐 나온것이다. 
노인이 다되어 평생 놀던 물에서 나와 더 자유롭다고 말하는 것은 쉬운 일이 아니다. 

사람이 출가하여 다만 절집에서 나이를 먹었다는 이유만으로 깨쳤다고 하는 것은 맞지 않는 말이다. 하물며 그런 사람들이 도인 행세를 하고 나아가 그것으로 가풍을 감하 문중을 형성하고 당파를 만들고, 그렇게 생긴 당파의 덩치가 커지니 서로 부딪쳐 이해관계로 싸우게 되니 이는 불교 집안 의 문제를 넘어 사회 전체의 우환이 된다.  

어느 문중에도 속하지 않았고 따로 제자를 키우지도 않았고 그래서 정치적으로 예민한 시기에 종정으로 추대되고
얼굴마담만 잘하면 되는대 진짜 개혁을 하려하니 문중들이 다 못마땅하여 종정직을 내놓고 나오며 조계종에서도 나와
홀로 갈곳없는 노인이 되어 인연이 되는대로 떠돌다 80고개를 넘어 집을 마련하였다.

어릴때부터 집도 없이 남의 집 곁방살이로 연명해왔고, 자라서는 절집을 돌며 '내 것' 이라고는 잿물 들인 바랑 하나가 전부였던 노인이 80고개를 넘어서서 비로소 '내 집' 하나를 마련한 것이었다. 조립식 건물로 암자라고 이름 붙이기도 어려운 임시 건물이었으나 비바람을 피하고 겨울에는 따듯한 온기가, 여름에는 서늘한 봉창과 구들장을 가졌으니 이만하몀 더 바랄것이 없는 살림이었다.


2.
지금까지 읽어온 스님들의 이야기는 보통 현대사와 맥락이 잘 안 닿았었다.
깨달음이 무엇인지 알듯 모를듯 한채 대체로 바람부는 중생들의 땅과는 멀었다.

이청이 쓴 서암스님의 평전은 출가하여 중으로 사는 기록을 남기면서 한국 현대사, 그 질곡과 격동의 시간속에
한국불교는 어떤길을 어떻게 걸어왔고 변화되어 왔는지를 성실하게 기록하고 있다.
일제시대에는 식민지 조선의 불교를 제압하여 친일불교로 만들려는 계획에 의해 대처승들이 판을처 비구승들이 뒷방으로 밀려나고
해방되자 이번에는 비구승들이 국가권력의 힘을 얻어 대처승들을 쫓아내며 숫적으로 열세이니 깡패까지 동원하여 밀어낸다.
그리하여 비구승들이 조계종으로 한국불교계를 평정했는대
이번에는 조계종 안에서 집안싸움 밥그릇 싸움으로 진흙탕 개싸움을 수십년 한다.
한번 들어온 깡패가 어딜가겠는가.

이와중에 서암스님은 출가하여 스님이 되고 깨달음을 위해 정진하다 진흙탕 싸움의 한복판으로 초대되기도 하고 밀려나기도하고
그러나 스스로는 문중도 제자도 말년에는 종단도 없이 홀로 수행하였다.

이모든 것이 소박한 문장으로 편안하게 서술된다.
문장조차 손톱만큼도 잘난척이 없이 겸손하니, 이청이 서암스님을 잘 읽어낸것이고 그럴줄 서암스님이 알았던 게다.
기본 가닥은 소설가가 노인과 나누는 대화인대
소설가는 적절한 때에 결정적인 장면들에거 역사적 배경 설명을 친절하게 한다.
서암스님의 판단과 행보가 어떤 의미였는지 알려주기 위해서다.
이런 맥락이 좋다.
중이 깨달음을 얻기 위해 세속을 떠나 용맹정진하고 수행한들 세상의 흐름이든, 역사의 흐름이든, 인민의 삶이든
불교 집안 내부의 일들이든, 어찌 이세상과의 연을 다 끊고 홀로 청정할수 있단 말인가.
시대의 고통과 아픔이 있고 시대의 화두가 있는 법이다.
그 속에 한사람의 중으로 선택이 있고 삶이 있다.
서암스님은 견결하고 담백하다. 

열반에 들기전 시봉하던 제자들은 스님으로 부터 열반송같은 게송 한마디를 얻어내려고 나름대로 노력했던 것 같다. 제자들이 집요하게 묻자 귀찮아진 스님이 한마디 했다. 
"그 노인 그렇게 살다가 그렇게 갔다고 해라."

죽는 순간 까지 눈물겹게 견결하고 담백하다.  


3.
서암스님의 평전을 쓰기 위해 조계종에서 결코 반기지 않을 치부들을 솔직하게 담담하게 써내려간 것이 큰 장점이다.
세속의 다툼이든 욕망이든 업이든, 그런것에서 자유롭게 수행하기위해 중이되는 것이 아닌가.
중들은 마치 그런 모든 인간적인 다툼과 욕망에서 물러나 면벽수행하는것이 다인것처럼 말하지만 실은 그렇지 않다.
내부 밥그릇 싸움이 치열하고, 그것을 위해 권력과의 밀착과 음모가 치열하고, 이름있는 절마다 장사도 치열하다.
서암스님의 평전속에 자연스럽게 훌륭한 여러 스님들이 자연스레 소개되지만
이청이 기록하는 절집들의 현대사는 권력과 이권다툼으로 개판이다.
그것을 있는 그대로 실명을 모두 공개하며 써주니 신뢰가 간다.

서암스님의 삶을 더듬으며 한국 불교의 지나온 현대사를 예찬하기만 했다면 그것을 사기였을 테지.
절집의 천박한 수준과 속물스러움과 누추함까지 포함하여 있는 그대로 보여주는 것이 장점이다.
이렇게 솔직한 절이야기를 본적이 없다.

절집의 '문중'은 좌파 운동권의 '정파'와 생리가 많이 비슷해 보여.
혈연의 업조차 끊고 가볍게, 무겁게 절집으로 들어가는 사람들이
그안에서 다시 문중을 만들어 권력다툼에 날이 새는것은 말이 안된다.
그러나 어쩌면 세속의 모든 것을 버리고 들어간 절이기 때문에
그안에서 만난 스승과 벗들은 혈육보다 더 가깝고 더 애틋해질수도 있겠지.
아무것도 필요없고 모두 버린 자들이 모여 집단적으로 욕망하니 그 욕망의 힘이 더욱 끈적끈적 할수도 있는 것 같아.
운동권도 비슷하다.
기득권을 스스로 버린자, 처음부터 가진것이 없는 자들이 정의의 이름을 앞세워 그 이름에 자신의 삶을 종속시키고
권력을 획득하겠다는 욕망으로 뜨거울때, 진흙탕 개싸움이 되는거다.
정파는 그렇게 움직이기도 한다.

절집도 운동권도 인민의 삶과 멀리 저혼자 청정하려고 속살을 은폐하면, 그곳에 비리와 욕망이 천박하다.
중생을 구원해야 할 수행자들인 중도, 평등한 세상을 위해 살아간다는 사회주의자들도 
그 삶을 인민들의 눈앞에서 드러내 검증받지 않은채 인민들의 머리위에서 노는듯 잘난척 해봐야, 헛방이다.


4.
서암스님은 그렇게 살다, 그렇게 갔는대
나도 그렇게 살다 그렇게 가고 싶다하면, 세상에 부처가 저마다의 마음에 있어 사람마다 다 부처인대
어찌 네 마음을 따라 살지않고 서암의 마음을 따라 살려고 하느냐 타박하실 듯하다.

달마 스님도 일찍이 "너에게 마음이 없으면 나에게 묻지도 못하고 내가 마음이 없으면 너에게 대답하지 못한다"고 했다. 지금 그대가 나에게 묻고 내가 그대에게 대답하면 이것이 곧 부처다. 그밖에 무엇이 더 있겠는가.
나의 부처, 나의 마음을 들여다 본다.

우아한 철학자 탐정 고양이 프란시스

펠리데 - 고양이 추리소설
아키프 피린치 지음, 이지영 옮김 / 해문출판사 / 2003년 6월

1.
고양이 프란시스가 이야기를 들려준다. 와! 이고양이 참.

인간들, 그들은 정말......사악하고 비열하고 교활하며, 이기적이고 탐욕스럽고 잔인하고 미치광이 같다. 게다가 잔혹하고 기회주의적이고 피에 굶주려 있으며, 폭력적이고 불성실하고 위선적이고 시샘 많고, 그리고 무엇보다도 머리가 텅 빈 멍청이들이다! 인간들이란 바로 이런 존재들이다.

프란시스가 인간들을 향해 독설을 늘어놓는다.
무엇보다도 인간이 머리가 텅빈 멍청이라는것에 동의한다. ^^;


2.
아키프 피린치는 고양이를 너무너무 잘 안다.
그래서 인간이 보는 고양이를 그린것이 아니라 고양이가 보는 세상을 그럴듯하게 썼다.
프란시스는 자신이 철학자이고 탐정이라고 말하지만 장광설로 설교되는 그의 철학보다 재밌는것은
먹고 잠들고 섹스하는 일상의 것들이 참으로 고양이스럽게 잘표현되어 작품 전체에 진짜라는 리얼함이 빛나기 때문이다.
고양이가 잠을 자며 가위눌리면 정말 이럴것 같고
주인 없는 집에 고양이만 남으면 정말 이렇게 컴퓨터를 켜고 프로그램을 만들며 놀것 같다.

다른 한편 인간이라는 종을 참 잘안다. 아키프는.
읽다보면 정말 인간처럼 난폭하고 머리가 텅빈 동물은 없다는 생각이 무럭무럭 든다.
자본주의 생산방식 공장에서, 콘베어 타고 죽음에 이르게 만드는 동물들을 먹을수 없어 고기를 끊었는대 
맞아. 가만보니 과학의 이름으로 동물들을 실험실에서 마루타로 실험하고 죽이는것도 참 잔인한 학살이다.  

그리하여 비극은 인간에게 학대당한 고양이가 인간을 닮는 것이다.
"당신이야 말로 진짜 인간이 돼 버렸어요!" 나는 소리질렀다. "당신은 인간들처럼 생각하고 있어요! 그들처럼 행동하고 있단 말입니다! 그들이 이 세상에 저질러온 온갖 불행한 일들을 당신은 그저 되출이 하려는 것뿐입니다. 당신의 꿈은 진정한 혁신이 아니라, 단지 새로운 독재자를 만들어내려는 것뿐이에요......"

같은 종족을 학살하는 살인자 고양이에게 프란시스가 절규한다.
고양이가 인간을 닮는 것이 이다지도 재앙이다.
지구의 평화를 위해 인간이 멸종이라도 해야 할 것같은 생각이 들어.
자긍식 높은 고양이 프란시스가 꼬리를 치켜 세우고 우아하게 걸으며 고뇌하는 모습이 보일것처럼 선명한
잘 씌어진 독일소설이다.

"난 경찰하곤 얘기 안해요."

벌집을 발로 찬 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 3
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 4월

1.
베트남에서 아동노동으로 만들어진 변기인 것을 알면서 수입한 사장은 그것이 언론에 공개되는 순간 치명적이다.
더이상 기업의 대표를 할 수가 없다.
이것은 스웨덴의 상식이다.
스웨덴은 아무리 이윤을 위하는 기업이라 할지라도 도덕적인 책임을 져야한다는 상식이 있다.
아동을 착취하며 파렴치하게 돈을 벌면 안된다는 거지.

한국의 대기업은 이윤을 위해 사람도 죽인다는것이 상식이다.
삼성과 현대자동차, 한진을 비롯한 한국의 기업에 도덕적 책임을 지울 생각도 없다.
나는 다만 그것들이 법은 지켜야 한다고 생각한다.
아쉽게도 대한민국의 법을 집행하는 자들은 대기업은 법을 지키지 않아도 된다고 생각할 뿐 아니라
법을 무시하고 법을 바꾸는 한이 있어도 늘 대기업의 손을 들어준다.
필요하면 엄청난 공적자금 지원도 하고 사기처도 모른척하고.
기업이란 원래 뻔뻔하고 파렴치하게 돈벌어야 하는줄 아는것이 한국사회의 상식이다.

소설책보다 스웨덴의 상식이 부러운 밤이다.


2.
세번째 밀레니엄에서는 여성들의 활약이 두드러진다.
리스베트는 워낙 특수하니 논외로 치더라도 에리카, 수산네, 안니카, 모니카.
그녀들은 남자들의 세계에서 체력과 배짱과 지혜를 겸비한 아마존 전사들이다.
열심히 일할 뿐 아니라, 잘 싸우고, 운동을 열심히하며 때가되면 푹 쉰다.
이에비해 남자들은 쪼잔하고 찌질하다.
주변에서 보면 대체로 그렇더라고. ^^

3.
"난 경찰하곤 얘기 안해요."
리스베트의 어깨를 두드려주고 안아주고 싶어.
자칫 지루하기 쉬운 법정장면도 흥비롭다.
필요이상 길지도 않고 꼭 보여줘여할 장면들만, 주로 복수의 의미를 담아 한꺼번에 술술 풀린다.
전체적으로 보면 완급을 조절하며 이야기를 끌어가는 라르손의 기술이 돋보인다.
 
마지막 페이지를 넘기고, 긴장을 푼다. 이제 더이상 밀레니엄은 없으니까.
아쉽다. 라르손. 하늘에서 편히 쉬고 계신가.

살란데르, 그녀가 행복하기를!

불을 가지고 노는 소녀 1 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 2월

이번에는 100페이지가 넘도록 지루하군. 먼 군더더기 설명이 이케 많아.
전편만큼 재밌지는 않네. 지루하쟎아. 생각하며,
엄청난 돈이 생긴 그녀, 사랑하는 남자와 단절하기로 작정한 그녀가 선택한 볼록한 가슴과 햇볕잘드는 넓은집
오래된 가구와 낡은 옷을 버리고 새로가구를 들이고 그릇을 사고 속옷을 쇼핑하는 그녀를 따라다니며 안도했다.
더이상 비수처럼 스스로 날카롭게 벼르지 않고 살아도 되면 좋지마, 소설이 그렇게 전개될리 없지.
한편으로 불안한 마음이 되어 어느새 독서삼매경. 잠자기 싫더라.
 
누명을 쓰고 쫓기는 이야기를 좋아하지 않는대
뭐랄까. 진실을 외면하는 사람들을 확인하는것은 즐거운 일이 아니거든.
사람들의 고정관념과 편견이 잘 도드라지니까. 답답해서 읽기 불편한대
그럼에도 흥미진진.
개성적인 캐릭터의 힘이 크다.
살란데르. 매력적인 인물인대 나처럼 평범한 사람이 좋아하기에는 파괴력이 너무 크다.
 
그녀는 화약이고 불꽃이고 언제 터질지 모르는 화산이다.
외롭고 어둡고 조그맣고 말이없는 비호감의 그녀는
뭔가 은밀하고 어마어마한 비밀, 상처받은 과거가 있다는것은 알겠는대

동시에 사진찍듯이 사물을 기억하는 범상치않은 기억력도 컴퓨터를 능수능란하게 다루어 뛰어난 해커실력도
너무 넘치든가 부족하든가
라르손. 사람 너무 긴장하게 하지 말고, 그리고 제발 결정적인 순간에 엉뚱한 실수 따위 하지말고
마음졸이다 한숨쉬며 마지막 페이지를 읽었다.
에구에구, 마지막 3부를 후딱 해치워야지. 궁금해서 일상이 방해받는다.