도서기록장 구백육십사번째.- 너에게 하고 싶은 말

너에게 하고 싶은 말
김수민 지음, 정마린 그림 / 쌤앤파커스 / 2015년 12월

가벼운 약속이란 없다

시간 약속 못 지키는 사람은 믿지 마세요.
조금만 생각해보세요.

약속에 무덤덤한 사람은 늘 한결같아요.
늘 사정이 있고, 늘 자신 말고 다른 이유를 탓해요.

늦는 건 그럴 만한 사정이 있어서가 아니라,
상대에 대한 배려심이 그만큼인 거예요.
그 정도밖에 안 되는 거예요.

"조금 늦을 수도 있지!"
그러는 사람과 깊게 사귀지 마세요.
정말 본인이 그 약속을 지킬 마음이 있다면
늦지도, 취소하지도 않습니다.

내 시간만큼 상대의 시간도 중요해요.

이건 연애에 적용되는 말인데, 이전에 만난 남자들이 진짜 약속 빠짐없이 지킨 적이 단 한 번도 없다.

 심지어 시간 약속 빠짐없이 지킨다는 인간도 몸이 너무 아프다며 스케쥴 다 펑크 내버리고는 나한테 전화한다고 성질을 냈는데, 나는 고딩 때 입원 때문에 학교를 빼먹은 적은 있어도 친구 약속장소에는 배를 움켜잡고 기어가서 만났었다. 그래서 진짜 "뭐라고 이새꺄?"라고 답했었다. 레알.
 착한 성격으로 유명했던 인간도 다른 직장에 취직하고 싶다고 입버릇처럼 나한테 말하길래 같이 공부하자고 했더니 시험 한 번 미끄러진 이후론 헤어진 지금까지도 공부 안 하고 있다. 그래서 지금은 내가 좀 과한가 싶어서 남한테 맞춰주고 있다. 예를 들어 처음 모임을 참석하면 30분 일찍 도착한다. 하지만 전반적으로 사람들이 좀 늦게 도착하는 모임이다 싶으면 나도 5분 늦게 도착하는 편이다. 전반적으로 어떤 사람이 몇 분 늦는다 하면 책을 읽으면서 기다린다. 그치만 무지 짜증나는 건 사실이고 그 사람 만나면 '몇 분 늦은 사람'이란 게 딱 얼굴에 씌여 있다. 만나기로 해놓고 나서 얼굴 안 비치면, 왠만한 사정이 있지 않은 이상 두 번 다시 안 만난다. 대화도 안 섞는다. 이래서 내가 친구가 없나보다.

의외로 길면 길다고 할 수 있는 글인데 건질 수 있는 건 놀랍게도 얼마 되지 않는다.

 사랑 이야기는 굉장히 고지식해서 남성과 여성에 대한 선입견이 걸러지지도 않은 채 그대로 담겨 있다. 사장 욕을 하는 친구에게 사장을 하지 그러냐라고 충고하는 부분에선 좀 황당하기도 했다. 애초에 그 친구는 그 회사의 사장이 부러워서 그런 이야기를 하는 입장은 아니었을 것이다. 의도는 알겠지만 위로를 해야 할 사람이 할 이야기는 아니었다고 생각한다. 고민을 들어주는 사람에게도 고민이 있다는 말 등에서는 은근 저자 자신의 입장을 담은 게 아닌가 싶다. 깊게 생각하며 여러번 읽을 만한 글은 아니고, 그냥 힘들 때 한 번 쓱 훑어볼 만하다.

무심코 책을 읽어나가다가 마지막에 강릉이 난데없이 튀어나와서 정말 깜짝 놀랐다 ㅋ 의외로 여기 인기 있는 곳이었구나. 아무튼 내가 사람을 만나거나 마음이 복잡하거나 할 때 내가 하는 세가지가 다 모여 있더라.

강릉 카페거리를 걸으며 바다를 봐도 좋고,
주변에 있는 산을 등산하는 것도 좋고,
사람 많은 곳을 걸어 다니며 사람 구경하는 것도 좋아요.

오직, 나만을 위한 쉼표를 주세요.

도서기록장 구백육십삼번째.- 예상 밖의 전복의 서

예상 밖의 전복의 서 ㅣ 읻다 프로젝트 괄호시리즈 8
에드몽 자베스 지음, 최성웅 옮김 / 읻다 / 2017년 2월

고독, 문체의 공간 중에서

ㅡ너의 책은 얼마나 많은 쪽수로 이루어져 있는가?
그가 답했다, ㅡ정확히 96쪽으로 이루어진 평면의 고독이오. 한쪽이 다른 한쪽 아래에 놓여 있소. 첫 장이 정상이고 끝 장이 그 기저라오. 문체의 도정이 이러하오.
그리고 또 덧붙여 말했다, "나를 궁금케 하는 것은 결코 한 장 한 장 넘기며 책의 모든 계단을 내려갔다는 점이 아니라, 애초에 어떻게 내가 가장 높이 위치한, 맨 첫 장에 이르렀느냐는 점이오."

물의 바닥이 별들로 점철되어 있다.

 삼위일체를 의식해서인지 자꾸 세 구도를 그려나간다.

 일단 신, 생각, 책을 주요 주제로 하여 시같은 구절(사실 읽으면서 판타지의 마법 주문을 읊는 것 같다는 생각이 들었다.)을 써내려간다. 그리고 생각 뒤에 생각이 있으며 그 너머에 무언가가 감싸고 있다는 이론을 펼쳐나가고 있다. 그러나 중간중간 여백이 남겨져 있는 그 짧은 문장 하나하나가 결코 만만치 않은 것들이며, 끝없이 생각에 잠기게 한다. 마치 전 세계 고대 유적에 쓰여진 언어들을 아무렇게나 섞어서 하나로 뭉뚱그린 것 같기도 하다. 마지막에는 프랑스 원어가 같이 쓰여져 있는데, 일단 난 그걸 해석할 만큼의 지식이 없지만 이렇게 난해한 문장을 번역하면서 원서로 대조해 보라 내놓을 만한 용기가 있다면 번역가나 출판사나 보통내기가 아니라는 생각이 든다. 에드몽 자베스라는 사람은 이 책으로 인해 국내에 첫 출간되었다고 들었는데, 번역가들이 손대기를 꺼려하는 책들을 손대는 것 자체도 용기가 가상하다. 칭찬해주고 싶다.

 특히 결론은 독서에 대해 쓴 게 아닐까하는 생각이 들 정도로 책에 대한 이야기가 많다. 만화책이 한층 더하긴 하지만, 소설의 여백도 중간중간마다 많은 생각을 할 수 있다고 들었다. 그러나 그 생각 자체를 시적으로 표현할 수 있을 줄은 몰랐다. 그래서 인상깊은 글귀도 책에 관련된 문장 중에서 많이 나온 듯하다. 세상을 뒤집을 수 있는 방법은 결국 책밖에 없으며, 책은 생각조차 할 수 없는 것(당연하다거나 당연하다고 생각할 수도 없이 너무나 당연해서 당연이란 말도 안 하는 일)들을 새롭게 표현해내는 일, 한계를 돌파해 나가는 일이다. 이 시는 그걸 몸소 실천해 나갔다고 본다. 유태인이 쓴 책과 종교에 관한 책은 매우 조심해서 보는 편이었는데, 이 책이 선입견을 깨뜨리는 계기가 되었다. 아무리 로봇이 발달해서 책을 쓴다 해도 이런 내용의 책을 쓸 수 있을까?

도서기록장 구백육십이번째.- 굿모닝팝스 vol. 308

Father TAESUK LEE ㅣ KBS cool FM 굿모닝팝스와 함께하는 Great Koreans 1
KBS cool FM 굿모닝팝스 & Celine Kim 지음 / 영진미디어 / 2011년 10월

During the war years, when I still a grade school boy, this was a magical name in out Newark neighborhood, (...) our families could forget the way things actually work and make an atheletic performance the repository of all their hopes. (...) With the Swede indomitable on the playing field, the meaningless surface of life provided a bizarre, delusionary kind of sustenance, the happy release into a Swedian innocence, for those who lived in dread of never seeing their sons or their brothers or their husbands again.

필립 로스에 대한 글을 특히 흥미롭게 읽었다.

 에브리맨이란 책은 익히 들어왔고 그의 이름을 팟캐스트 같은 방송으로 자주 들어보긴 했지만 그의 글귀를 보기는 처음이었다. 미국의 목가라는 책의 한 대목이라는데, 그는 미국인들이 스포츠에 열광하는 이유가 독일이나 일본과 벌인 전쟁으로 인한 공포와 가족의 구성원을 다시는 보지 못할 것이란 사실을 잊기 위해서라고 분석한다. 전쟁으로 인해 상처받은 다른 나라들도 많은데 왜 남달리 저럴까 싶기도 했지만, 일본의 가미카제를 생각해보면 충분히 겁을 먹었을 것 같기도 하다(...) 유대인이 아니라 미국에 관해 쓴다는 제목이 영 거슬리긴 했지만, 그만큼 기존의 유대인들이 자신의 민족성에 벗어나려는 글을 쓰지 않았다는 뜻이기도 하다. 나는 미국에서 훌륭한 철학자가 나오지 못하는 것도 이 때문이 아닐까 하는 생각이 드는데, 필립 로스를 시작하여 철학으로도 사고의 폭이 세계적으로 넓어져 발전이 있기를 바란다.

표지가 무려 내가 10대 시절 때 아주 좋아하여 귀가 닳도록 들은 고릴라즈라서 샀는데, 뜻하지 않게 아기배달부 스토크라는 애니 영화도 추천받아서 기분이 좋다.

 시간이 나면 한 번 다운받아서 보려고 한다. 삽입곡도 상당히 괜찮고 성우들의 연기력도 괜찮았다고 본다. 무엇보다도 요새 과학의 발달로 인해 고대 전설 취급 받는 '아기 배달부 황새'가 등장한다는 점이 독특하다. 최근 시험을 봐서 방송은 사실 듣지를 못했는데, 다음엔 내가 좋아하는 라라랜드가 나온다고 해서 어떻게 해서든 들으려고 한다.

도서기록장 구백육십일번째.- 배꼽

배꼽 ㅣ 창비시선 286
문인수 지음 / 창비 / 2008년 4월

미역섬

이 섬 주민이라곤
할머니 네 사람이 전부다.

목포며 여수로 떠난 이웃들이
한해 한번
미역 따러 들어왔다 나간다.

멀어져가는 배 꽁무니도 한점,
멀어져가는 섬 꼭지도 한점, 새까맣게
뜬
눈이다.

가슴에 못대가리만하게 박히는 저 뒤끝,
마저
수평선 넘어갔다.

미역국 마시는 바다,
질펀하게 번지는 해복이다.
얼마나 허하랴.

그러고보니 이건 들은 얘긴데, 보통 AV 찍는 여성들은 산전수전 다 겪고 리벤지라거나 하드코어라던가 코에 넣는 장면 등(...) 몸에 손상이 많은 장르와 체위까지 다 찍고 나면 쓸모없이 여겨진다고 한다.

 성매매나 매춘에 뛰어드는 여성들은 힘쓰는 일을 하기 힘든 몸을 지녔다거나 주방일을 못해서 그쪽으로 가는 경우가 태반이라고 하고. 어쨌던간에 고물의 고물이란 소린데, 이렇게 매춘에도 AV에도 못 쓰고 남자들을 '서게' 하지 못하는 여자들은 보통 외딴 섬으로 보내버린다고 한다. 카더라 뉴스지만. 그러나 한국 남자들이 세계로 뻗어나가는 페미니즘 사상을 애써 외면하며 한국식 페미니즘에 내 딸이 물들면 안된다고 악을 써대는 걸 보면 있을 법한 일인 것 같다. 즉 여자가 결혼적령기에 '팔려나가야 한다'는 이야기는, 먹기 좋게 취향에 맞게 말을 바꿔가는 세상에서 걸맞지 않는 참 야만스러운 말이라 생각할지도 모르겠으나 부분으로는 진실에 가깝다.

 상냥함에는 여러 조건이 있다고 생각한다.
 1. 평소 지켜보다가 행함.
 2. 지금 당장 행함.
 3. 상대방의 호의의 여부와 상관없이 행함.
 4. 필요한 걸 주어야 하니 반드시 다른 사람이, 사물이, 물질이 보는 세계가 어떤지 항상 궁금해있어야 함.
 5. 그러기 위해선 긍정적인 시각과 부정적인 시각이 섞여 있어야 함.
 6. 자신이 바닥의 바닥까지 내려갈 수 있어야 측은지심이 생김.
 7. 여태까지 보던 것과는 다르게 보되, 상대방의 슬픔이 절대 자신의 슬픔이라 생각하지 말며 상대방이 기쁘다 해서 자신에게 떡고물이 떨어질 거라 기대하지 말 것.
그게 바로 야사시사.

 상냥함이란 언어가 우리나라에선 굉장히 애매해서 가식적이라고만 해석하는데 절대 우리 야사시사를 그딴 걸로 보지 마라. 빙과 op 상냥함의 이유를 들어보라고.

 인생의 막장에 지금 막 들어선 사람들이라면 모르겠지만 한창 빠져 있는 사람들에게는 그 곤경도 단지 생활일 뿐이다. 곤경을 헤쳐나와 우뚝 선 필자는 단지 견뎌나가는 것밖에 없다고 거듭 이야기한다. 대구지하철사고에 대한 시를 쓸 때도 그는 안전불감증인 피해자들이나 사고가 일어날 빌미를 제공한 정부를 비난하기보다는 그 사건 현장에서 한 발짝 물러나 살아남은 사람들의 고통을 담아낸다. 횡단보도를 천천히 건너다가 빨간 신호등을 만난 할머니의 조급한 속마음을 이야기 하기보다는 그녀를 도와주는 젊은 경찰의 시점에서 이야기 하기보다는 그 모든 이야기를 듣거나 혹은 멀찍이서 바라보는 제3자의 관점을 고집한다. 그도 나름대로 힘든 일을 겪었음을 짐작할 수 있는 구절은 정선에 대한 시 두 편밖에 없으며 매우 우회적이다. 시인은 상냥한 마음을 연마함으로서 시를 써 나갔고, 결국 인생을 바라보는 그 자신만의 비율을 제시하는데 성공한다. 아울러 그는 실천에 옮기기를 권하고 있다. 집 주변에 폐가에 들어가 사는 병든 사람이 있다면 방문해 보기를. 혹시 옛날에 버린 노모가 있다면 가끔씩은 그쪽을 돌아보기를. 사랑하는 사람을 잃은 적이 있다면 울음과 함께 가슴 깊이 묻기를. 실행한 후엔 언제나 가슴이 떨리고 먹먹하고 허전하다. 그 느낌을 이 상냥한 시를 읽으며 식히는 것이다.

 다시 정선선

정선선은 터널이 많아 짧다. 짧으나 여러 굽이 깜깜한 정선선은 강원도 정선군 내 증산과 구절리를 토막토막 잇는다. 별어곡-선평-정선읍-나전-여량 등 중간역에서 많이 타고 많이 내린 사람들, 서로 때가 묻도록 잘 아는 얼굴들. 광부들 화전민들 장꾼들을, 그들의 부모와 처자식 실어날랐다. 골짝물 소리 끓어 이는 물안개 같은 애환, 편도 십리 안팎의 왁자지껄한 삶 실어날랐다. 소쩍새 소리처럼 메아리처럼 산에서 산, 가로막히는 데서 가로막히는 데까지, 막장에서 막장까지 실어날랐다.
한칸, 한칸, 앞이 없는 사람들 먼저 떠났다. 객차 한칸 짜리 비둘기호를 마지막으로, 기차는 이제 오지 않는다. 질긴 세월, 강철 암흑으로 엮어꿴 악산 한 두릅의 폐선, 정선선은 끝났다.

산중 종착지 구절리역. 이 일대 지층 깊이 쌓인 시꺼먼 혹한을 벗으며 가물가물 깔리는 새벽의 은하철도, 정선선은 터널이 많아 길다.

도서기록장 구백육십번째.- 굿모닝팝스 vol. 307

굿모닝 팝스
KBS문화사업단 엮음 / KBS문화사업단 / 1996년 4월

I would slip into the Blue House to aptly answer your question.

d

실명을 공개하면 하도 지우라고 닦달하는 사람들이 있어서, 글이 통째로 날아가면 곤란하니 정확한 정보를 생략하겠다.

 댓글이나 메시지로 살짝 물어봐준다면 육하원칙으로 선명하게 대답할 수 있다. 바로 어제의 일이기 때문이다. 어떤 작가가 맛에 대한 이야기를 나누려고 어떤 곳에서 독자와의 만남을 가졌다. 아이를 데려온 어떤 사람이 (아이는 계속 작가의 소설과는 관련없는 만화책을 읽고 있었고 그 분은 왠지 그걸 매우 자랑스러워하는 듯했다.) 당당하게 첫 질문을 했다. 바로 지역의 난개발에 대해 한 소감 말해달라는 요구였다. 물론 지역에서는 중요한 상황이었지만, 행사의 취지와는 전혀 상관이 없었다. 물론 그 작가는 난개발을 반대한다고 말할 수밖에 없었다. 그 많은 사람들 앞에서 나쁘게 보이면 안 될 테니까. 잠시동안 어색한 웃음이 흘렀고 나는 그 다음 질문자였다. 나는 작가에게 전부터 물어보고 싶은 게 있었던지라 분위기와 상관없이 글쓰기에 대한 질문을 함으로써 주제를 전환시켰다. 그러나 내 다음 질문자도 난개발에 대한 질문이었고, 그 다음 질문자는 작가의 옆에 앉은 사람에게 질문했지만 역시 난개발에 대한 질문이었다. 마치 그 중 하나가 난개발에 찬성한다고 물으면 어떻게 난개발에 찬성할 수가 있냐고 바락바락 따질 기세였다. 그런 질문을 하는 자신이 무지 대단해보이나?

 우리나라만 그러는지도 모른다는 생각이 드는데, 헬조센 인간들이 질문(?)하는 데엔 몇 가지 원칙이 있는 듯하다.
 첫째, 꼭 한 문장으로 질문할 걸 두세문장으로 쓴다.
 둘째, 첫째 질문이 둘째셋째와 중첩되는데도 불구하고 이 질문들은 미묘하게 다르다며 한꺼번에 여러가지 질문들을 한다.
 셋째, 두유노 기법을 쓴다. 두유노김치? 모른다고 하면 설명할 기세다. 아주 대단한 설명충이다. 뭐든 설명 가능한 스피드웨건 납셨다. 그래서 너의 질문은.
 넷째, 외국인일 경우 꼭 영어로 질문한다. 통역기가 있는데도, 너의 영어실력이 너무하고 발음이 몹시 불편한데도 그런다.

 공각기동대는 시리즈로 다 챙겨 봤지만 스칼렛 요한슨이 나온다는 그 공각기동대는 보지 않았다. 왜 하필 백인인지, 그 많은 배우 중 왜 하필 스칼렛 요한슨인지, 많은 의문들을 다 스킵해버리고 우리나라 기자가 물은 건 두유노탄핵? 이었다. 행사는 전반적으로 재밌었지만 앞으로 질문 타임이 있으면 슬쩍 나갈까 생각중이기도 하다. 이번 행사는 좁은 곳에서 적은 사람들로 진행했으니 어쩔 수 없었지만. 아니 그런데 나이 들수록 사람 인성이 좁쌀처럼 된다더니 생각해볼수록 열받는다. 사회자들은 진행을 시간에 맞춰 잘 했으나 질문 시간 때문에 행사 시간이 자꾸 연장되었다. 행사에 참석한 관객 중에선 급한 약속이 있는 사람도 있을테고 작가는 유명한 만큼 더욱 바쁜 사람일 것이다. 시간 낭비할 거면 그냥 저지르질 마라.