[100자평] 어린이라는 세계

어린이라는 세계
김소영 지음 / 사계절 / 2020년 11월

지갑을 여는 것이 아깝지 않았던 책. 내 집의 어린이, 내 안의 어린이를 들여다보고 돌보게 해준 책. 더 나아가 대한미국 전세계의 어린이 인권까지 생각하게 만든 책. 별 기대 없이 펼쳤다가 어른다운 어른을 만나 마음이 훈훈해지고 든든해졌다. 김소영샘 짱이시다.^^

[마이리뷰] 나의 바느질 수다

나의 바느질 수다 ㅣ 에디션L 1
천승희 지음 / 궁리 / 2020년 11월

바늘과 실로 날마다 ‘사랑해‘를 쓰다

​이 리뷰는 사심이 들어간 리뷰임을 밝힌다. 왜냐. 내가 이 저자와 알고 지낸 지 20년이 되는 사이이기 때문이다. 솔직히 나 자신도 놀랐다. 알고 지낸 지 그렇게 오래 된 것에 우선 놀랐고, 책을 읽으면서 알고 지낸 지 그렇게 오래 됐는데도 내가 몰랐던 그 사람이 많아서 또 놀랐다. 글이란 말로는 잘 표현할 수 없는 내밀한 속을 열어 보이는 힘이 있다는 사실을 이 책을 통해 다시 한 번 느꼈다. 

​책 출간과 동시에 저자의 손편지가 담긴 책을 받았다. 나는 단숨에 후루루 읽고 100자평을 올린 후 옆지기와 중딩 딸에게 일독을 강요했다. 옆지기의 평, ˝천승희씨는 현모양처네.˝ 딸의 평, ˝엄마는 왜 이모처럼 바느질을 못 해?˝ 고로 이 책은 나를 ˝바느질 못하는 악처˝로 내동댕이쳤다. 꺼이~~

​삶과 글이 일치하는 사람이 얼마나 있을까? 이 저자는 그렇다. 나는 다시 책을 펼쳐 저자가 한 땀 한 땀 천천히 바느질을 한 것처럼 한 글자 한 글자 또박또박 읽어 내려갔다. 글 속에는 내가 아는 그녀와 내가 모르는 그녀가 공존해 있었지만, 분명한 사실 하나는 내가 몰랐던 그녀 역시 내가 알던 그녀와 다르지 않게 더없이 따뜻한 사람이라는 것이다. 그녀가 정성스럽게 짓는 누비 이불처럼 말이다. 

​˝바늘과 실로 날마다 아이들에게 ‘사랑해‘라고 쓰던 날들이었어요.˝(26) 

​​부자를 나누는 기준이 ‘세상에 하나뿐인 것‘이라고 한다면 저자의 집은 대한민국에서 상위 몇 퍼센트 안에 들 것이다. 이 집에는 세상에 하나뿐인 것들이 드글드글하다. 이불, 드레스, 한복, 모자, 셔츠, 가방, 머리끈, 인형 세트, 테이블보, 손수건, 콩주머니, 컵받침대, 행주, 생리대까지. 아홉 살 때 처음 바늘과 실을 잡고 엄마에게 배운 바느질을 저자는 두 딸을 낳은 후 저자의 표현대로 정말 ˝야무지게˝ 써먹고 있다. 아마라고 하기에는 지나치게 잘하고, 프로라고 하기에는 살짝 어설픈 솜씨지만, 적어도 가족과 지인들 사이에선 그녀는 항상 최고다. 책은 읽는 동안, 나는 진심 이런 엄마를 둔 저자의 두 딸들이 부럽기까지 했다. 그러니 내 딸이야 오죽 했을까.

바느질에 얽힌 이야기들로 가득한 이 책은 무슨 심오한 담론이나 화려한 미사여구는 없지만, 우리네 일상에서 우러나는 생각과 감정을 정직하게 썼기에 때로 저릿하고 때로 뭉클하고 때로 감동이다. 우리네 일상에 자리한 ˝작고 사소한 것들˝이 얼마나 귀한 것인지를 깨닫게 해준다. 무엇보다 내가 100자평에도 쓴 것처럼 사람을 마구 따뜻따뜻, 다정다정, 포근포근하게 만들어준다.  문득 궁금해졌다. 내가 저자를 알기 때문에, 이런 느낌을 받는 걸까? 다른 독자들도 나처럼 느낄까? 그랬으면 정말 좋겠다고.

​책에도 등장하지만, 이 저자는 자신이 가진 재능을 나눌 줄 아는 사람이다. 나는 저자가 가족이라는 울타리를 넘어 동네 엄마들과 독서 모임을 가지고 마을 사업을 벌이고 책이라면 진저리 치는 학생들에게 책을 읽어 주는 그 모든 과정을 멀리서 지켜본 사람이다. 나도 초등학생들에게 방과 후 책놀이 봉사를 해본 적이 있다. 지루해하는 아이들, 장난 치는 아이들, 소리 치는 아이들을 보며 이것은 봉사가 아니야, 할 게 못 돼 라며 한 학기만에 접었다. 저자는 나와 결이 다른 사람이었다. 

​˝지난해에는 육학년 아이들하고 한 달에 한 번 만나 책을 읽기도 하였습니다. 거칠고 뾰족뾰족하고 마음이 아파 보이는 아이들도 만나게 됩니다. 아이들 말에 상처를 받고 집에 와 끙끙 앓기도 했지요. 아무리 애를 써도 아이들이 책을 읽지 않아 안타깝기도 했습니다. 그래도 저는 어른이니 오래 화를낼 수없지요. / 그 아이들이 잘못되지 않고 잘 자랐으면 하고 간절히 바랍니다. 그래서 저는 동네에서 오가며 아이들을 지켜보는 눈이 되고 싶습니다.˝(175) 

​마을의 등대 같은 어른. 이 저자가 꾸는 꿈은 이런 것이다. 바느질처럼 ˝느리더라도 정성스럽게˝ 모든 일을 하려는 사람. 저자가 하는 말을 듣고 있노라면 나도 같은 마음으로 같은 길에 서 있고 싶어진다. 적어도 내게는 그랬다. 나와 같은 마음을 품는 사람들이 늘어나게 이 책이 느리더라도 꾸준히 읽혔으면 좋겠다. 아니아니. 나의 더 정직한 마음은 이 책이 불티나게 팔려 아끼는 동생이 ˝언니들, 어쩌죠. 저 유명해져 버렸어요˝하고 말하는 것이다. 그런 날이여 오라~~~~^^

​˝가만히 생각해보니 저는 손으로 바느질하는 것처럼 살고 있는 것 같습니다. 큼직하고 시원스런 계획을 세우기보다 하루하루를 한 땀 한 땀 채워가는 것에 더 열중하지요. 모든 일들을 좀 느리더라도 정성스럽게 해내며 살고 싶습니다.˝(196) ​

사진은 중딩 딸이 쓴 독자평이다. 딸의 허락을 얻어 올린다^^

[마이리뷰] 당신은 첫눈입니까

당신은 첫눈입니까 ㅣ 문학동네 시인선 151
이규리 지음 / 문학동네 / 2020년 12월

20201130 매일 시읽기 93일
​
겨울 꿈 
- 이규리 
​
언제 어디서나 가능한 불가능  
언제 어디서나 불가능한 가능 
​
갈 수 없어요 
가고 싶어요 
​
안녕 
​
용기를 내어 
죽자사자 뛰어왔는데 
여보 
이건 꽃이 아니잖아 
​
그토록 아무것도 아니었던 의문들 
이 간결한 근심들 
​
눈알을 버린다면 그때 꽃을 볼 수 있을 거라는데 
​
미안해 
당신을 버릴래 
​
부질없음을 부질없어하는 회오리 
꽃은 처음부터 있지 않았어 
​
그리고 쏜살같이 먼 풍경이 되고 마는 북서풍 
​
​
2020년을 이틀, 더 정확하게는 하루하고 두어 시간을 남겨둔 12월 30일 수요일. 밤 아홉 시 30분. 내가 사는 곳 현재 기온 영하 11도. 한파가 몰려든 겨울밤 눈과 마음을 사로잡은 시는 이규리 시인의 <겨울 꿈>.
​
<겨울 꿈>은 첫 두 행이 시의 묘미를 여실히 보여준다. 압축과 응축의 미학. ˝언제 언디서나 가능한 불가능 / 언제 어디서나 불가능한 가능˝
​
가고 싶어도 갈 수 없는 곳. 나에게 가장 먼저 떠오른 것은 지나온 날들이다. 물론 그 날들로 절실히 가고 싶지는 않고, 어떤 날들은 절대로 돌아가고 싶지 않다.
​
꽃인 줄 알고 ˝죽자사자 뛰어왔는데˝ 꽃이 아니었어 라고 해서 무릎이 꺾였다. 궁금해 미칠 것 같았던 ˝의문들˝과 속이 타들어가도록 애태우던 ˝근심들˝이 그저 ˝간결한˝ ˝아무것도 아니었던˝ 것들이었노라 해서 또 다시 무릎이 꺾였다. 허무하고 허무한데 ˝부질없음˝조차 ˝부질없˝다 해서 꺾인 무릎이 또 꺾여 철퍼덕 주저앉고 말았다. ˝꽃은 처음부터˝ 없었고, 손에 잡힐 듯 가까워진 듯한 ˝북서풍˝은 내 손에 잡히지도 못한 채 떠난 화살처럼 ˝먼 풍경˝으로 물러났다. 허무하고 또 허무해라.
​
한 해가 저문다. 올해 나는 무슨 꿈을 꾸었지. 꿈을 꾸기는 했던가. 생각해 보니 내가 꾸는 꿈은 꾸어봤자 이룰 수 없는 꿈임을 깨닫고 언젠가부터 꿈을 꾸는 것조차 하지 않고 살아온 듯하다. 그래도 살더라. 꿈을 꾸어도 살고, 꿈을 꾸지 않아도 산다면, 어느 쪽을 택해서 살까. 시를 읽고 긁적이기 시작한지 93일째. 이 모든 행위도 ˝부질없음˝의 회오리로 날아올라 아주 ˝먼 풍경˝으로 자리하다 기억 속에서조차 잊힐지 모른다. 그럼 어떤가. ˝부질없음을 부질없어하는 회오리,˝ 부질없음을 전복시키는 역설의 마음을 품을 수 있다면 꺾였던 무릎 우두둑우두둑 곧추 세울 수도 있지 않겠는가. 삐거덕거려도 길을 가야지. 꿈은 걷는 자만이 이룰 수 있는 것이니.
​
겨울 꿈이 시리다. 
​

[100자평] [세트] 무민 골짜기 이야기 시리즈 세트 - 전3권

[세트] 무민 가족과 크리스마스 대소동 + 무민 가족과 마법의 모자 + 무민 골짜기로 가는 길 - 전3권 ㅣ 무민 골짜기 이야기 시리즈
이유진 옮김, 토베 얀손 원작 / 어린이작가정신 / 2020년 12월

아 격하게 소장하고프다. 울가족이 사랑하는 무민. 본다, 읽는다, 스민다, 가 바로 적용되는 무민. 울아들의 애장 도서들 중 하나. 새 시리즈 찜!!!

[마이리뷰] 코스모스

코스모스 - 보급판
칼 세이건 지음, 홍승수 옮김 / 사이언스북스 / 2006년 12월

20201130 #코스모스 대항해를 마치며 

우주를 글로 탐험하다 

2020년 11월 2일 ‘코스모스호 타고 히치하이킹 100일‘이란 거창한 이름 아래 여섯 명의 대원들과 글로 탐험하는 우주 대항해에 돌입했다. 대원들 중 한 명은 중도 탈락했다. 다행히 우주를 유영하지 않고 어딘가에 정착해 자기만의 항해를 이어가는 중이다. 나머지 다섯 명의 대원은 앞서거니 뒤서거니 하면서 서로의 간격을 너무 멀리 떨어뜨리지 않고 항해를 계속했다. 그리하여 2020년 12월 27일, 100일로 예정되었던 코스모스 대항해는 대원들의 열정과 성실 덕에 44일이나 앞당긴 56일만에 끝이 났다. 이 뿌듯함. 이 감격. 이 기쁨.

˝과학에서 벗어나려고 아무리 애를 쓰든 인류의 운명은 과학에 묶여 있다. 과학을 이해하느냐 못하느냐가 우리의 생존 여부를 결정짓는 가장 중요한 요소로 작용할 것이다. 여기에 더해서 과학은 본질적으로 재미있는 것이다. 인류가 자연에 대한 이해에서 기쁨을 얻을 수 있도록 진화해왔기 때문이다. 자연을 좀 더 잘 이해한 자들이 생존에 그만큼 더 유리하다.˝(25)

코스모스 1장에서 세이건이 한 말이다. 대항해 첫 날, 나는 저 글 옆에 이렇게 썼다. ˝재미 있기를 진심 바란다.˝ 세이건은 옳았다. 적어도 대한민국의 한 독자에게는. 나는 과알못이다. 과학계까진 아니어도 과학 서적에는 눈을 돌려볼까 생각하며 책을 뒤적거려본 적이 있지만 몇 번의 시도 끝에 나는 결론을 내렸다. 과학책은 정말 재미 없어! 이런 나에게 세이건의 <<코스모스>>는 ‘과학‘이란 세계의 문턱을 약간 낮춰준 책으로 기억될 것이다. 왜냐.매 정거장마다 어라, 이건 뭐지 하며 예상치 못한 수확을 거두는 느낌이었고, 머릿속이 불룩불룩해졌다 꺼졌다를 수도 없이 반복했기 때문이다.

이 책이 내게 선사한 의외의 즐거움은 어렵기만 한 천문학 설명으로만 가득하리란 내 수준 미달의 어리석은 예상을 단칼에 쳐내고, 우주 연구에 관한 세네카의 글을 시작으로서양 철학, 동양 사상, 역사학, 사회학, 생물학, 화학, 고생물학, 수학 등등 온갖 지식에다 맛깔난 이야기들까지 곁들여져 있었다는 사실이다. 인류 역사상 처음으로 행성 지구의 크기를 정확하게 잰 에라토스테네스, 그는 레이철 카스 이전, 그것도 기원전 3세기에 시와 과학을 결합할 줄 알았던 작가였다.​알렉산더리아의 최고 자랑거리는 알렉산더 대왕이 아니라 알렉산드리아 대도서관이었다. 이곳은 ˝
세계 역사상 최초로 설립된 진정한 의미의 연구 현장이었다.˝(57)​

˝도서관 관계자들은 세상의 모든 문화와 모든 언어를 샅샅이 뒤졌다. 사람들을 해외로 보내서 책을 사들였고 장서를 확충해 갔다. 알렉산더리아에 정박한 상선은 관리의 검문을 받았는데, 검문의 목적은 밀수품 적발이 아니라 책 찾기에 있었다. 책 두루마리가 발견되면 즉시 빌려다가 베낀 뒤, 사본은 도서관에 보관하고 원본은 주인에게 돌려주었다. . . . . . 알렉산더리아 도서관에는 일일이 손으로 쓴 파피루스 두루마리 책이 50만여 권 있었을 것으로 추정된다.˝(58)

이 모든 이야기가 1장에 등장한다. 과학책에서 책과 관련된 이런 흥미진진한 역사를 듣게 되다니, 1장부터 나는 <<코스모스>>에 매료되었다. 코스모스는 과학적 사실만이 아니라 이야기들로 넘쳐난다. 이것은 글을 아름답게 풀어나간 세이건의 문장력일 것이다.아무리 머리 굴려도 이해 못하겠는 건 저만치 밀쳐놓고 내 이해 범위 안에서의 과학책 재미나게 읽기가 가능하다는 사실, 그 사실을 일깨워 준 책. 하늘의 별이 된 세이건은 또 한 명의 추종자가 탄생한 것을 보고 만면에 미소를 지으리라.

나는 세이건이라는 사람을 잘 모른다. 작가는 글로 자신의 가치관을 드러내는 사람이라고 볼 때, 나는 세이건이 세상과 과학을 바라보는 태도가 좋았다. 긍정적이면서 반성적이다. 그는  1장에서  강조한  과학의 자정 능력을 마지막장에서 다시 소환한다.

˝과학하기 규칙. 첫 번째는 신성불가침의 절대 진리는 없다는 것이다. 가정이란 가정은 모조리 철저하게 검증돼야 한다. 과학에서 권위에 근거한 주장은 설 자리가 없다. 두 번째는 사실과 일치하지 않는 주장은 무조건 버리거나 일치하도록 수정돼야 한다는 것이다. 코스모스는 있는 그대로 이해돼야 한다.˝(660)

​˝있는 그대로˝ 이해하는 것이 얼마나 가능할지는 모르겠으나, 자신이 발견한 것이 곧 진리라고 건방을 떨지 않기. 의심하기. 수정하기. 또 탐구하기. 이건 과학 이전에 내가 아는 인문학이었다. 어쩌면 그래서 이 책이 은하처럼 너무 멀게만 느껴지지 않고 우리 태양계 달이나 행성들처럼 조금 가깝게 여겨졌는지 모르겠다. 세이건은 평화주의자이자 박애주의자이다. 그는수소의 재에서 시작한 인류가 광막한 시간과 공간을 가로질러 지금 여기까지 걸어온 지난한 역사를 알기에, 우리인간이 희귀종이자 멸종 위기종인이라는 사실을 알기에, 함부로 미워하거나 죽이지 말자고 말한다. 미운 마음이 드는 것이야 어찌할까만, 미움이 차별과 박해와 학살로 이어지는 짓만은 피해야 하지 않겠는가. 세이건이 우리에게 하는 마지막 말은 이렇다.

˝우주적 시각에서 볼 때 우리 하나하나는 모두 귀중하다˝(675)

세이건 덕에 한층 더 귀중해진 나는 나와 같은 과알못 지인들에게 <<코스모스>> 전도사 행세를 할 생각이다. 코스모스 덕에 유성도 육안으로 보았고, 목성 토성 대근접은 유튜브로 시청했으며, 며칠 전에는 스탠리 큐브릭 감독의 #2001스페이스오딧세이까지 찾아 보았다. 내가 과학으로 다가가고, 과학이 내게로 다가와, 내 세상도 조금 넓어졌다. 우주처럼 광대하게 ~~~~ 까지는 아니지만, 그래도 이 사실이 젤 뿌듯하다. ^^​
^^

마지막으로 초딩님이 내 댓글에 달아준 영상을 첨부한다. 

https://youtu.be/8YfolfC4K_g