한창 공부할 나이에는 집에 쭈그리고만 앉았다가 나이 들고 형편이 조금은 나아졌을 때, 나는 배울 기회만 있으면 정말이지 앞뒤 가리지 않고 어디든 달려갔다.

번번이 무리해서 떠나기 때문에 비행기 안에 앉으면 숨 고를 사이도 없이 일거리를 펴게 된다. 떠날 때는 비행기에서 내리자마자 발표장으로 달려가야 할 상황이 대부분이고, 돌아올 때는 벅찬 경험이었던 지난 며칠을 기록한다.

다른 사람들은 아무도 눈치 못 챈 그 아무렇지도 않아 보이는 장면이 마음을 오래 떠나지 않는다. 그렇게 작은 ‘셈’을 하며, 도토리 키를 재며 우리가 허비하고 있는 시간, 그 시간에 우리가 놓친 것은 얼마나 클까. 우리가 각박하게 만들고 있는 세상은 결국 우리와 우리의 아이들이 몸담고 있어야 하는 곳 아닌가.

그 어린아이의 눈에도 선명할 만큼 평생 책을 읽고 쓰고 살아왔다. 그러느라 버려야 했던 것도 참 많고, 그래도 사람 도리는 하고 살고 싶어서 때로는 죽을 듯 무리하며 살아왔다. 왜 다른 길은 가지 않았을까. 실리를 추구하는 다른 길도 많았을 텐데.

돌아보니 책을 읽는 시간은 무엇보다 생각하고 탐구하는 시간이다. 어린 날, 젊은 날 그토록 진지하게 많이 생각하였으니 자기가 갈 길도 신중히 찾았을 것이다. 찾은 길은 또 성심껏 갔을 것이다. 그렇게 수십 년의 세월이 가니 누구든 자기 분야의 탁월한 전문가가 될 수밖에 없지 않겠는가.

책은 그래서 읽는 것 같다. 그러나 그 눈 반짝이던 사람에게는 여전히 대답이 안 될 것 같다. 물음 자체가, 책을 읽으며 스스로 찾는 답만이 힘을 갖는 그런 물음인 것 같다. 그만큼 중요한 물음이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크pek0501 2022-11-27 14:21   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
책을 읽는 시간과 글을 쓰는 시간은 생각에 집중하는 시간이더라고요. 평상시엔 생각을 별로 안 하고 그냥 살아요.ㅋㅋ

라로 2022-11-28 14:47   좋아요 0 | URL
저는 글을 쓸때도 생각에 집중을 하지 않으니 생각이 깊지 않고 뭐랄까 그게 이유인가 싶다는 생각이 댓글을 읽으며 들었어요. 😅
 

마른 땅에 보슬비가 내리듯이, 건조하고 닫혔던 마음에 조금씩 설렘의 동요가 일어나며 한 편의 글은 시작된다. 마치농부가 대기의 미세한 기운을 감지하면서 농작물과 교감이라도 하듯이. 때로는 한 문장이, 때로는 문단 전체가. 어떤때는, 드물지만, 핵심이 되는 영상이 자리를 잡으며 그 설렘이 일어난다. 그것은 하나의 음계일 수도 있으며 무엇인지는아직 알 수 없는 하나의 어조(톤)에 멈추기도 한다. - P56

그러나 어느 순간 설렘이 구체적인 기쁨으로 연결된다. 글쓰기라는 희열. 그것은 시작과는 달리 곧장 긴 낙담으로 이어지기도 하지만, 글은 일단 이 부인할 수 없는 흥분어린 희열로 열린다. 첫 문장이 놓이고 글쓰기가 시작되면 폭풍과같은 시간대로 빨려들듯 끌려들어간다. 그때는 그 안에서, 무슨 일이 일어나는지, 매일 어떤 식으로 글이 진행되는지구분이 가지 않는 시간이 된다. 상당기간 그렇게 머물다 보 - P56

글쓰기의 시간은 자주 무시간이거나, 혹은 질량과 중력이다른 예외적 시간이라는 생각을 한다. 글이 진행되는 동안에는 확실히 객관적이며 선적이고 여일한 그런 시간과는 다른시간의 질을 경험한다. - P57

나이를 먹어가며 많이 완화되었지만 글쓰기의 절대조건은 진공과도 같은 침묵이었다. 마치 내 내면이 저장하고 있을지도 모르는 무한히 미세해진 데시벨의 비밀스러운교감을 놓치면 다 글러버릴 것 같은 당겨진 신경으로 나는이 순수한 침묵을 갈망했다. 그 갈망은 좋으나 주변을 많이힘들게 했다. - P58

소설 쓰기가 행복한 것은 아마도 소설을 ‘내‘가 쓰지 않기때문에, 소설을 나 혼자 쓰는 것이 아니기 때문에 그럴 것이다. - P59

수 있다. 자아도취적 글쓰기는 내가 늘 기피하고자 애쓰는것 중의 하나다. 세상과의 교감, 삶 저 깊은 곳에서 끓어오른마그마들의 어떤 융합, 무질서해 보이지만 그 안에서 무언가생성되며 다시 체험되고・・・・・・ 그런 방식으로 문장과 서사가구성된다. - P60

말을 건다. 무수한 사람들의 삶의 갈피와 깊이로 종횡무진침투하는 일, 그들의 영혼의 뒤안길에 조명등을 비추고 드러나는 놀라운사실들을 다시 한 번 경험하면서 글쓰기의 과정이 진행된다. 그러면서 사랑의 감정이 태어난다. ‘사랑‘이라는 단어가 진부하다면, 연민, 이해, 용납 때로는 감탄, 감동이라고 불러도 좋다. - P61

나 혼자 쓰지 않기 때문에 소설 쓰기는 수월한 것이 아니다. 각자의 고집스러운 삶의 질서가 있기에 ‘그들‘과 공존하는 일은 늘 갈등을 만들어낸다. ‘나‘는 어느 면으로는 ‘대‘필자이다. - P61

소설뿐 아니라 쓰는 자의 삶 또한 삼인칭이 된다. 개인적인 차원에서는, ‘나‘의 것을 포함한, 모든 개인적 삶이 객관화되는 것은 선물이기도 하다. 그렇지 않다면 이 민감함이라는 천형을 어느 정도 부여받은 작가라는 범주에 속하는 사람이, 격렬하고 변덕스럽고 무질서하며, 자주 추함에 더 가까운 인간이 만들어내는 삶의 격랑 속에서 살아남을 길은 없었을 것이다. 아마 미리 질려 소설 쓰기를 포기할 수도 있었으리라. - P62

든 쓸 것들이 꼭 써야만 하는 것으로 다가오지 않는다. 쓸 것과 시간 사이에, 시간과 분량 사이에 자기만의 합의점이 찾아진다. 베케트의 합의점이 있는가 하면 필립 로스의 합의점이 있다. 시간이 흐를수록 현상 이전, 이면, 이후가 좀 더 명료하게 보이는 것은 나이가 누릴 수 있는 매우 큰 복이다. 가시의 것보다 비가시의 것에 더 깊이 글이 쏠린다. 그러한 시선으로 웬만한 것은 이해가 된다. 논리적 이해가 아니라 맥락과 숨겨진 깊이가 보이기 때문에 그러하다. 그래서 사랑하게 된다. 사랑할 만한 것들을 사랑하는 것이야 쉽다. 새벽의잠깬 아이의 눈망울, 빗속의 숲, 아름다운 사람들의 미소. 희생자의 겸손………. 그러나 사랑하기 어려운 것들을 사랑하는법을 배우게 된다. 사랑이 때로 끔찍한 도전이며 실천임을알게 될 때 글쓰기에 대한 욕망이 생긴다. 궁극적으로 반복되는 인간의 진부한 서사 너머의 것을 조금씩 명료히 바라보노라면, 그에 알맞은 말이 부족하다. 언어는 기본적으로 결여다, 라고 중얼거리게 된다. 바벨탑 건축은 실추한 인류의본능적인 공허와 결여의 서사이기 때문이다. - P63

행력과 가능성을 탐험해본다. 어디선가 나는 이러한 언어를유비쿼터스적인 언어라고 불렀다. 편재하는 언어 시공을 넘어서 소통하는 언어라고 불러도 좋겠다. 우리의 각질화된 소설관, 관습화되어 협소해졌으며 이미 소설을 떠나버린 소설의 언어는 그만 그 빈곤해진 틀에서 벗어나기를 원한다. 이병건, 원하건 원하지 않건 소설의 언어는 유비쿼터스적인 화장으로 열려 있다. 그러니 열린 곳으로 나아가는 수밖에 - P65


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
자린고비
노인경 지음 / 문학동네 / 2022년 9월
평점 :
장바구니담기


이 책을 처음 봤을 때 그림책인데 문학동네에서 나왔다면 믿고 사도 괜찮겠다고 생각했는데 실물이 얇아서 들춰보지도 않고 미루고 있었다. 최근에 생각이 나서 읽기 시작했는데 섣부른 판단이 부끄러웠다. 번데기를 탈출해 나비가 되어가는 듯한 자린고비씨의 담백한 이야기는 오래 기억될 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

저 따옴표 안의 문장을 쓴 이는 사르트르일 것이다. 저런멋진 말을 나는 할 줄 모른다. 사람은 누구나 덜 재미없는 쪽으로 가게 돼 있고 나도 그렇다는 말을 하려는 것뿐이다. 그런데 오랜 친구는 더 재미없다고 말한다. 사르트르를 재미로읽은 적이 없다고 고백한 친구니까 친구에게는 일관성 같은게 있는 걸까. - P44

그동안 무슨 재미로 소설을 써왔던가. 변덕 부리는 재미가아니었다면 계속 쓰지 못했을 것이다. 이번에는 이렇게 써봐야지, 다음에는 저렇게 써봐야지. 끝없이 소설을 쓰도록 유혹했던 게 있다면 그것이었을 것이다. 변덕의 심보 혹은 심술. - P45

라는 말도 전적으로 말장난이다. 내 말만큼은 장난이 아니라고 말하는 사람이 가장 위험한데 그 스스로 자신의 위험성을모르기 때문에 더 그렇다. 말로써 보장될 것은 아무것도 없는데 모든 것을 말로 보장할 수밖에 없는 세계에 살아야 하므로, 우리는 끔찍하다. - P47

어쩌면 우리는 허(虛와 망(妄) 때문에 사는지 모른다. 허와 망 때문에 쓰는지 모른다. 이미 가득 차서 빈틈이 없다면 더 이상무엇을 알려 하고 더 이상 무엇을 쓰려 하며 더 이상 무엇을살려 하겠는가. 기껏 그것을 깨려고나 하겠지. - P49

내가 나를 보려면 나에게서 벗어나야 한다. 나의 대기에서벗어나보려고 로켓의 언어로 쓰고 읽는 것이 문학이겠지. 그것을 잘할 수 있다면 최소한 안과 밖, 나와 대상이 둘인 세상에는 갇히지 않겠지. 그러면 하나일까. 모르겠으나 그 무엇도 멈추지는 않겠지. 그리고 보이는 것이 전부는 아니겠지만보이는 것 없이 그 전부를 알 수도 말할 수도 없는 거겠지.
그러니 어쨌든 계속해보는 수밖에 쓰는 수밖에. 아랑곳 않고, 멈추지 않는 거니까. 그것이 돌이킬 수 없는 재미며 유혹이니까. - P53


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

아침 아홉시이고 연락도 하지 않았으니 사실 무엇과 맞닥뜨릴지 알 수 없는 노릇이다.

그녀가 말한다, 하긴 당신은 일찌감치 배신하기 시작했지. 당신은 늘 배신에 편안함을 느꼈잖아.

그녀가 말한다, 한때는 당신을 무척 사랑했어. 정신을 못 차릴 지경으로 사랑했어. 정말 그랬어. 이 넓은 세상천지에서 그 어떤 것보다 사랑했어.

그걸 상상해봐. 지금 생각하면 정말 웃음이 나올 일이야. 당신 그거 상상할 수 있어? 예전에 우리는 너무친밀했고 지금 난 그걸 믿을 수가 없어. 지금은 그게 세상에서 가장 이상한 거라고 생각해.

나는 보도를 따라 움직이기 시작한다. 거리 끝에서 어떤 애들이 럭비공을 던지고 있다. 하지만 내 아이들은 아니고, 또 그녀의 아이들도 아니다. 어디에나 낙엽이 있다, 심지어 배수로에도. 보는 곳 어디에나 낙엽이 쌓여 있다. 걸어가는데 가지에서 잎이 떨어진다. 낙엽 속을 딛지 않고는 한 걸음도 나아갈 수 없다. 이건 누군가 노력을 해야 한다. 누군가 갈퀴를 들고 와 이걸 처리해야 한다.

기분이얄궂다. 화가인 내 친구 알프레도가 친구들이 뭔가 평소 같지 않게 분위기가 저조할 때 쓰는 말이다.얄궂다. 지금 얄궂다.

그것이 그녀가 한 말이었다, 아무것도 아닌 것에 관하여?그러니까 우리는 책 이야기를 하고 있는 게 아니라 우리인생 이야기를 하고 있었다. 책은 그거하고는 아무런 상관이 없었다.

우리가 서로 찔러보다 사랑으로 옮겨가고, 거기서 오후의 밀회로 나아가게 된 그 몇 달 동안 혹시 장기적인 것들을 생각했다 해도 그게 무엇이었는지 나는 알지 못한다.

그런데 왜 우리는 자야만 할까? 또 왜 우리는 어떤 위기에는 잠을 덜 자고 어떤 위기에는 더 자는 경향이 있을까?

앞마당에 나가 뭔가 소리치고 싶다. "이 어떤 것도 그럴 가치가 없어!" 그게 내가 사람들이 들었으면 하는 거다.

사실 할 수 있다면 몰리와 이야기를 하고 싶지만 이제는 그럴 수 없다?이제 그녀는 다른 사람이다. 그녀는 이제몰리가 아니다. 하지만?내가 무슨 말을 할 수 있을까??나도 다른 사람인데.

마침내 편지는 횟수가 줄어들었고, 뜸해질수록 괴상해졌다. 그렇게 가끔 마음먹고 보내는 편지 때문에 나는 오싹했다.

그녀는 그 안에 있을필요가 있어서 안에 있는 거다, 그들은 말했다. 아무도 운명 이야기는 하지 않았다. 이미 그것을 넘어선 상황이었다.

그뒤로 알프레도는 한두 번밖에 보지 못했다. 그날 밤 이후 우리 삶은 우리를 서로 다른 방향으로 데려갔다. 그리고 거기 있던 그 다른 사람들?그들이 어디로 갔는지 누가 알겠는가? 나는 메누도를 한 번도 맛보지 못하고 죽을지도 모른다. 하지만 누가 알 수 있겠는가?

그들은 한참 더 내 앞에 서 있고 우리 누구도 더는 할말이 없다. 마치 뭔가에 관한 합의에 이른 것 같다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo