중국문학의 맛보기 - 중국근대문학

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

이 책은 창비에서 야심차게 출간한 창비 세계문학 시리즈 중의 한 권이다.  창비세계문학은 각 나라별로 엮여 있으며 미국/영국/독일/스페인과 라틴아메리카/프랑스/중국/일본/폴란드/러시아 별로 엮여 있다.  

한 나라의 문학을 한 권의 책으로 집대성 한다는 것은 애초부터 무리이겠지만, 이 세계문학시리즈의 의의는 총망라나 집대성의 의미를 떠나 그 나라의 문학을 엿보고 조금 더 발전하는 기회로 삼을 수 있는 발판이 되는 것이겠다.  

중국편에 실린 소설은 중국 근대문학의 선봉에 서 있었던 작가들의 단편들이다. 중국근대문학의 아버지로 불리는 루쉰으로 시작해, 위따이푸, 쳔충원, 빠진, 마오뚠, 스져춘, 라오셔, 띵링의 글들이 실려 있으며 루쉰을 제외한 나머지 작가들의 글은 모두 한 편씩이다. 왜 모두 근대문학인가 하는 의문을 갖는다면 그건 중국역사, 중국문학사의 특수성 때문인데, 모택동의 문화혁명기를 거치며 수많은 작가들이 붓을 꺽고 절필을 하거나 여기 작품이 실린 라오서처럼 자결하기도 하였다. 쳔충원의 경우 중국복식문화를 연구하는 연구진으로 전향하기도 했다. 1966년부터 1976년까지 진행된 극좌운동의 영향으로 촉망받는 소설가였던 띵링의 경우 사상개조를 부르짖는 문학들을 집필하기도 하였는데, 사실 그 문혁이라는 시기를 겪으며 중국의 문학과 문화는 일시 중단되었다고 해도 무리가 아니다.  

많은 독자들이 루쉰을 제외한 나머지 작가들이 생소하다고 할 수도 있겠지만, 사실 여기 실린 작품의 작가들은 중국에서 상당한 존경을 받는 작가들이기도 하다. 특히 몇 년전 타계한 빠진의 경우 100세가 될 때까지 문학협회장을 맡기도 하였으며 중국문학사 교과서에 꼬박꼬박 실리는 작가들이라는 얘기다. 이 한권의 책으로 중국문학의 모든 것을 알 수는 절대 없지만, 그래도 각 작품별로 조그맣게 작품 설명과 작가 소개, 더 읽어볼만한 작가의 책(국내에 소개된)들이 붙어 있어 중국문학으로 진입할 수 있는 토대가 되어줌엔 틀림이 없다.  

중국문학에 관심이 있거나, 다양한 근대문학을 접하고 싶은 사람들의 경우 일독을 권한다. 출판사에선 세계문학을 일군 거장들의 생생한 숨결 - 이라는 카피를 책 뒤에 적었는데, 그에 반발하지 않겠다. 이 책은 중국문학의 거장들의 선정하기도 힘든 단 한 권씩의 단편들을 꼽아 수록하였으므로 (그리고 대단히 읽기 쉽고 부드러운 번역) 믿어도 될 것 같다

파스타의 소박한 향연

<보통날의 파스타>를 읽고 리뷰해 주세요.

보통날의 파스타 - 이탈리아에서 훔쳐 온 진짜 파스타 이야기
박찬일 지음 / 나무수 / 2009년 12월

음식을 좋아한다.  음식을 먹는 것도 좋아하고, 맛있는 집을 찾아가 한 끼를 채우는 것도 좋아한다.  대신 음식을 하는 것은 별로 좋아하지 않는 편이다. 그건 오원 장승업이 취화선에서 읊은 대사처럼 내겐 "꼴려야 하는 일"이다. 맛있게 먹어줄 사람이 수저를 들고 대기하고 있다면 모를까, 그렇지 않은 상황에서 굳이 설거지가 잔뜩 쌓이고 내가 버려야 할 음식물쓰레기가 산처럼 미끄러질 경우엔, 음식을 만들기가 귀찮아 진다. 주부 5년차. 요령만 늘어간다.  

스파게티는 나에게 슬픈 추억이다. 어릴 때 깡통에 들은 미제 스파게티를 먹고 배탈이 심하게 나 조회시간에 쓰러진 적이 있었다. 스파게티는 나에게 소화가 잘 되지 않는 음식이었다. 언제부턴가 한국에 불어닥친 스타게티 열풍으로 나도 그 조류에 합류하게 되었는데, 몇 년전부터는 스타게티 보다는 라비올리나 페투치네 같은 다른 종류의 파스타로 눈이 가게 된다. 문제는, 과다한 소스로 인해 속이 더부룩하고 배탈이 난다거나 하는 부작용과, 스파게티를 제외한 파스타를 맛볼 수 있는 집이 많지 않다는 것이다. 좋은 파스타를 먹고 싶다는 생각은 언제나 간절하지만 아직 그 소박한 소망을 이루진 못했다.  

이 책은 좋은 파스타에 대한 나의 욕망을 조금 사위어주는 책이다. 책의 제목처럼, 이 책은 이탈리아에서 그들이 즐겨 먹는 정말 보통의 파스타에 대해서 주로 이야기 하고 있다. 물론 특별한 파스타에 대한 이야기도 있지만, 책의 전반적인 정서는 서민적이고 일상적인 파스타에 대한 이야기이다. 예찬론이라기 보다는 그들의 파스타가 어떤 역사를 가지고 있고 - 그렇다고 장황하거나 지루하지 않다 - 그들의 음식문화가 어떤 경로로 발전했으며 - 이 역시 매우 간결하다 - 현재의 이탈리아 음식문화는 어떤 식으로 진행되고 있는지를 곁들이며 한국인이 오해하고 있는 파스타의 진실에 대해서, 정말 이탈리아 보통의 파스타에 대해서 이야기 한다.  

책 제목을 짓는 일은 많이 어려운 일인데, 이만큼 주제의식이 확실한 글을 찾아보는 일은 사실 쉽지 않다. 그러므로 일단 이 책은 잘 만들어진 책이다. 확실한 주제의식과 재치넘치는 문장, 간결하고 즐거운 문체가 소박한 보통날의 파스타의 향연을 즐길 수 있는 책이다. 중간 중간에 섞여 있는 기본적 레시피와 소스 만들기나 스타게티 잘 삶는 법, 등의 항목들도 눈여겨 볼 수 있으며 일상생활에 접목할 수 있는 활용도가 매우 높다. 대신 요리책은 아니고 요리에 관한 에세이이므로 이탈리아 음식을 좋아하거나 파스타에 관심이 있는 사람이라면 누구라도 즐겁고 가벼운 마음으로 읽을 수 있지 않겠는가.  

한 권의 책이 사람을 변화시킬 때 그 책이 가진 효용성은 배가 된다. 책을 읽고 리뷰를 쓰는 것을 넘어서서, 나는 이 책을 다 읽은 날, 슈퍼에서 사온 소스까지 첨가된 인스턴트 스파게티라도 삶아 아이들을 먹였으니, 나에겐 큰 변화를 가져다 준 책인 셈이다.  

책을 읽을 수록 저자의 파스타를 맛보고 싶다는 생각이 간절해져서, 좋은 파스타에 대한 욕망이 높아지기도 했으니 양면성을 가진 책이기도 하다. 지인들과 파스타집에 가서 아는 체를 조금 할 수 있고, 집에서 스파게티를 해 먹을 수 있고, 그리고 풍성한 사진과 자료들을 손쉽게 접할 수 있으니, 실용도도 매우 높고 감성도 자극해 주는 좋은 책이라 생각한다. 좋은 음식을 만들어 배고픈 자들이 배를 채워주는 저자의 직업만큼 그의 글도 감성과 열정에 굶주린 사람들을 채워주었으니, 좋은 책을 만들어주신 저자와 출판사에 감사를 표하고 싶다.  

 2010. 1. 15.

IQ84-나는 재미있던데 -

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

한시대를 풍미한. 작가라고 하면 하루키를 빼 놓을 수 없겠다.

그의 소설 상실의 시대는 90년대 우리 청춘들을 뒤 흔들고 지나갔다.

우리는 그로 인해 하루키에 대한 환상을 어느 정도 가지고 있지 않은가 싶다.

나는 사실 그의 광팬은 아니었다.

그의 상실의 시대는 재미있게 읽었지만 줄거리는 전혀 기억나지 않고 그저 상실 자체에 대한 책이었다는 어렴풋한 분위기만 기억하고 있다. 몇 년이 흘러 그의 시대가 지나가고 난 뒤 1973년의 핀볼인가, 74년의 핀볼인가..를 시작해서 댄스 댄스 댄스 등의 다른 작품들도 읽어보았지만 나는 하루키가 제일 좋아. 라고 말 할 수 있는 단계는 아니었다.

나는 그를 이해하지 못했고 그가 궁극적으로 추구하는 것은 과연 무엇일까 하는 궁금증 정도였다.

그는, 상실과 아픔, 전후 일본의 세계에서 성장하면서 이상한 세계를 경험하지 않았을까. 갑작스러운 변화와 알 수 없는 힘들이 세상을 조작하고 있다는 음모론에 어느 정도 동조했을 지도 모르겠다.

 

이 책이 출간되고 난 뒤 말들이 많았다. 너무 많은 인세를 지불했다는 둥, 예전의 하루키가 어땠다는 둥, 하루키도 늙었더라. 라는 둥.. 여러가지 악평들이 적지 않게 있었지만, 나는 그가  오랜만에 쓴 아주 긴 장편을 올해가 가기 전에 읽어봐야겠다는 생각을 했을 뿐이다.

예전의 하루키와 다르다고? 예전의 하루키와 당연히 다르지 않겠는가. 상실의 시대를 쓰던 하루키는 그 때의 하루키일 뿐이고, 1Q84를 쓴 하루키는 오늘의 하루키 일 뿐이다. 당연히 다를 수 밖에 없지 않겠는가.

 

그동안 그는 인간의 영역을 넘어선 어떤 세계와의 접촉과 시도에 대한 관심을 보였던 것이 아닌가 싶다. 책을 읽다 보니 그런 생각이 들었을 뿐이고, 내가 읽은 책들에 대한 인용구가 나와서 반가웠고. 그리고 나는 매우 빠른 속도로 이 책을 읽어 나갈 수 있었다. 덴고가 자꾸 덴코로 읽히는 것만  빼고는 가독성과 흡입력에 있어서 당연히 프로작가라는 생각이 들었다. 그리고 이제, 하루키도 인간만의 존재의식을 넘어서서 차원을 넘나드는 성찰을 하고 있는 것은 아닌가 싶었다. 사회를 넘어서 종교적인 것, 프레이저의 황금가지를 인용해야 할만큼 독자들에게 설명도 해 줘야 하는 그런 상황이 되고 만 것이다.

 

책을 읽는 내내 흉몽에 시달렸다. 나에게도 아마 두 개의 달이 떠 있는 모양이지. 하고 생각했다. 돌이킬 수 없는 일들이 있고 세상은 정말 또 다른 세상으로 연결되어 있을 지도 모른다. 우리의 오늘은 2Q09인가. 나는 어디에 있는가. 그 깊은 상실을 나는 다시 발견했는데, 역시 사람은 타고난 고민을 하면서 살아가게 되어 있을 지도 모른다는 생각마저 들었다.

 

2009. 12. 26.

내가 오해했던 그 사람

성공과 좌절 - 노무현 대통령 못다 쓴 회고록
노무현 지음 / 학고재 / 2009년 9월

올해가 가기 전에 올 해 읽었어야 했던 책들로 마무리를 하기로 했다.

그 중에 한 권이 고 노무현 대통령의 회고집이다.

이 책은 그가 준비하고 있던 회고록의 초고와 구술했던 내용, 홈페이지에 적었던 내용들을 이리저리 주워담아 한 권의 책으로 엮을 수 밖에 없었던.

가슴 아픈 책이기도 하다.

초판이 나오자 마자 전국 서점에서 품절이 되었다는 얘기를 서점에서 들었다.

지금쯤 어딘가에서 나처럼 올 해를 정리하면서 이 책을 읽고 있는 사람들이 있을 것 같다.

 

책의 서두 부분은 노무현 전 대통령이 낙서처럼 초고를 잡았던 내용이라 산만하기 그지없는데, 그 안에 깃들어 있는 그의 좌절이 엿보일 수밖에 없는, 그런 肉筆이다.

책의 후반부로 가면서 구술을 정리한 내용과 홈페이지에 적었던 내용들이 드러나 그에게 묻고 싶었던 것들을, 그는 어느 정도 대답을 해 주고 떠난 것 같다. 북한과의 문제, 언론과의 마찰, 정당간의 공방, 그리고 결정적인 FTA 가입에 대한 것들,

왜 그랬나요? 하고 물었다면 그가 대답해주었을 짐한 이야기들이 이 책에 실려 있다.

 

나는 그를 오해하고 있었다. 그가 열심히 했다, 그런데 나는 그를 비난했다. 그런 내용이 아니라,

그는 정확하게 계산하고 추친을 해야 하는 정치인이자, 대통령이었다는 것을 말이다.

그는 후덕한 옆집 아저씨가 아니었고, 그는 더 이상 진보와 민주를 위해 싸우는 투사가 아니라,

그 역시도 정치인이었다는 것. 진보를 지향하는 정치인이었다는 것을 내가 간과하고 있었다는 사실이다.

 

그가 떠난 것이 아쉬웠다면, 그의 마지막 말을 들어봐야 한다고 생각했다.

그리고 기꺼운 마음으로 책을 덮었다. 당신이 떠난 것이 못내 아쉽지만, 이제는 돌이킬 수도 없지 않은가.

2009년엔 안타까운 일들이 너무 많았다. 전반적으로 우리의 민주주의가 후퇴하고 있기 때문일 것이다.

그가 꿈꾸던 사람이 살 맛 나게 살아가는 세상이 언제 다시 올 수 있을까는 답보상태다.

막연한 크리스마스 이브다. 그가 살아 있었다면 조금 더 낫긴 했을 텐데 하는 아쉬움은 어쩔 수 없다.

 

2009. 12. 24. 

 

순교자, 김영갑

그 섬에 내가 있었네 (양장) - 故 김영갑 선생 2주기 추모 특별 애장판
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2007년 5월

이 책은 제주도 사진작가로 알려진. 김영갑 작가가 투병중에 쓰고 발간되었던 에세이집이다.

내가 이 책을 사게 된 경위는, 알라딘 할인판매였다.

나는 김영갑. 이라는 이름을 어렴풋이 알고 있었다. 그가 제주도를 찍은 사람이라는 것 정도.

얼마 전 의사에게 제 사진엔 사람이 별로 없어요. 라고 했더니 의사는 김영갑씨 사진 같겠네요. 라고 답했다.

그 안엔, 하나씨도 있고, 하나씨의 가족들도 있겠죠. 라고 덧붙였다.

그 이후에 나는 이 책을 샀다.

책이 도착한 다음 바로 읽으려고 가장 가까운 곳에 두었는데, 등잔밑이 어둡다고 책을 미루게 되었다.

그제부터 난해한 책들을 읽어서 오늘을 좀 쉬고 싶은 마음에 이 책을 들었다.

이 사람은 정말 이기적일 정도로 사진에 미친 사람이구나. 하는 생각이 들다가,

책의 후반부에 들어서서 결국 울음이 터지고 말았다.

아이의 밥을 먹이며 책을 읽다가 눈물을 뚝뚝 떨어뜨렸다. 아이가 밥을 먹다 말고 잠이 든 사이, 책을 다 읽고 흐느꼈다. 

다행히 집엔 남편이 없었고, 나는 맛있는 밥이 준비되었습니다. 하는 밥솥이 내는 전자음을 들어 밥을 뒤집으면서 울었다. 

따뜻한 밥 한 공기 못 먹고 간 사람. 김영갑. 

세상의 모든 것을 깨달아서 일찍 떠난 것일까, 이어도를 보았기 때문에 미쳐버린 것일까.

그는 이어도를 보았고 그리고 우리에게 사진으로 남겨주었다. 

한없이 내가 부끄러워지고 내가 먹은 밥이 사치스럽게 느껴지는  그런 책이었다. 

오늘은 글을 쓰지 못할 것 같다. 

2009. 12. 21.


<2005년 투병중, 조선일보 인터뷰 기사 사진>

+ 사진작가 김영갑은 1957년생 충남 부여 생으로 이십대에 제주도에 홀려 서울과 제주를 오가며 사진작업을 한다. 

그러다 결국 제주도에 정착을 하고 이십여년동안 아무도 초대하지 않는 개인전을 매년 서울에서 열다가 

1999년 루게릭병을 얻고 만다. 치료를 열심히 받자는 주변의 지인과 형제들의 만류에도 불구하고 (그는 결혼을 하지 않았다)

그는 루게릭병 투병 중에 성산읍의 한 폐교를 얻어 갤러리 두모악 (한라산의 옛이름)으로 변신시킨다. 

그리고 결국 그는 투병 6년만에 세상을 떠났다. 

그의 사진은 사진집으로도 볼 수 있고, 갤러리 두모악에서도 만날 수 있다. 

www.dumoak.co.kr 로 들어가면 그의 갤러리에 대한 소식과 생전 그의 인터뷰등을 볼 수 있다.