IQ84-나는 재미있던데 -

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

한시대를 풍미한. 작가라고 하면 하루키를 빼 놓을 수 없겠다.

그의 소설 상실의 시대는 90년대 우리 청춘들을 뒤 흔들고 지나갔다.

우리는 그로 인해 하루키에 대한 환상을 어느 정도 가지고 있지 않은가 싶다.

나는 사실 그의 광팬은 아니었다.

그의 상실의 시대는 재미있게 읽었지만 줄거리는 전혀 기억나지 않고 그저 상실 자체에 대한 책이었다는 어렴풋한 분위기만 기억하고 있다. 몇 년이 흘러 그의 시대가 지나가고 난 뒤 1973년의 핀볼인가, 74년의 핀볼인가..를 시작해서 댄스 댄스 댄스 등의 다른 작품들도 읽어보았지만 나는 하루키가 제일 좋아. 라고 말 할 수 있는 단계는 아니었다.

나는 그를 이해하지 못했고 그가 궁극적으로 추구하는 것은 과연 무엇일까 하는 궁금증 정도였다.

그는, 상실과 아픔, 전후 일본의 세계에서 성장하면서 이상한 세계를 경험하지 않았을까. 갑작스러운 변화와 알 수 없는 힘들이 세상을 조작하고 있다는 음모론에 어느 정도 동조했을 지도 모르겠다.

 

이 책이 출간되고 난 뒤 말들이 많았다. 너무 많은 인세를 지불했다는 둥, 예전의 하루키가 어땠다는 둥, 하루키도 늙었더라. 라는 둥.. 여러가지 악평들이 적지 않게 있었지만, 나는 그가  오랜만에 쓴 아주 긴 장편을 올해가 가기 전에 읽어봐야겠다는 생각을 했을 뿐이다.

예전의 하루키와 다르다고? 예전의 하루키와 당연히 다르지 않겠는가. 상실의 시대를 쓰던 하루키는 그 때의 하루키일 뿐이고, 1Q84를 쓴 하루키는 오늘의 하루키 일 뿐이다. 당연히 다를 수 밖에 없지 않겠는가.

 

그동안 그는 인간의 영역을 넘어선 어떤 세계와의 접촉과 시도에 대한 관심을 보였던 것이 아닌가 싶다. 책을 읽다 보니 그런 생각이 들었을 뿐이고, 내가 읽은 책들에 대한 인용구가 나와서 반가웠고. 그리고 나는 매우 빠른 속도로 이 책을 읽어 나갈 수 있었다. 덴고가 자꾸 덴코로 읽히는 것만  빼고는 가독성과 흡입력에 있어서 당연히 프로작가라는 생각이 들었다. 그리고 이제, 하루키도 인간만의 존재의식을 넘어서서 차원을 넘나드는 성찰을 하고 있는 것은 아닌가 싶었다. 사회를 넘어서 종교적인 것, 프레이저의 황금가지를 인용해야 할만큼 독자들에게 설명도 해 줘야 하는 그런 상황이 되고 만 것이다.

 

책을 읽는 내내 흉몽에 시달렸다. 나에게도 아마 두 개의 달이 떠 있는 모양이지. 하고 생각했다. 돌이킬 수 없는 일들이 있고 세상은 정말 또 다른 세상으로 연결되어 있을 지도 모른다. 우리의 오늘은 2Q09인가. 나는 어디에 있는가. 그 깊은 상실을 나는 다시 발견했는데, 역시 사람은 타고난 고민을 하면서 살아가게 되어 있을 지도 모른다는 생각마저 들었다.

 

2009. 12. 26.