고단한 한 사람의 삶

백범일지 - MBC 느낌표 선정도서, 보급판, 백범 김구 자서전
김구 지음, 도진순 주해 / 돌베개 / 2002년 8월

책 좀 읽는다는 사람들 중에 느낌표를 비난하는 사람들이 많은데, 나는 그렇게 비난하는 사람들을 비난하고 싶다. 
물론 책 읽는 건 취미라고 적으면 안될만큼 필수적인 일이라고 하지만, 사람 사는 게 어디 그런가..
한 달에 한권은 커녕 1년에 한 권 읽을까 말까 한 사람들이 수두룩 하다. 느낌표라는 프로에서 추천하는 책책책이라는 코너는 그런 사람들을 대상으로 하는 것이지 "책 좀 읽는다는 사람들"을 대상으로 한 게 아니니까. 

그 추천도서중엔, 가끔 너무 쉬운 책도 있고, 어찌보면 너무 어려운 책들도 있는데, 백범일지는 느낌표 책책책의 평균에서 약간 위쪽에 자리잡는 책이 아닐까 한다. 

물론, 백범일지는 초등학교때 읽어야 할 필독서중의 하나지만, 돌베게에서 펴낸 이 백범일지는 초등학생이 읽기엔 약간 어려운 문체를 가지고 있다. 

한자를 주로 쓰던 그 당시의 백범의 일기를 옛말투로 고쳐 주해를 한 내용인지라, 어려운 문장들도, 낯선 단어들도 종종 등장하니까 말이다. 

상해 임시정부 청사를 가보면, 김구선생의 집무실이 고스란히 보전되어 있다. 그 때가 김구선생의 인생중 가장 편안한 시절이었다는 걸 책을 읽고 나서야 알게 되었고, 그의 상해시절 이야기를 읽으면서 할로겐 조명이 뜨겁던 그 단촐한 집무실을 떠올렸다. 

어린 두 아들에게 당신의 기록을 남겨주기 위해 적기 시작했다는 이 글은 그야말로 한 개인의 이야기라, 날짜의 오류는 종종 있을 수 있으나, 그 생각과 사상만큼은 정확하게 짚어 낼 수 있었다고나 할까..

김구선생이 위대한 인물이라고 우리가 알고 있는 그 기준은 어디에 있는가.. 그가 암살당하지 않았다면 조국의 밝은 미래가 보장되었을 거라는 생각은 또 어디에 기준하는가..

백범일지를 통해 내가 만난 김구 선생은, 우선 존경스러울만큼 겸손함을 가지고 있는 사람이었다는 것이다. 그리고 가볍지 않은 무게감이라고나 할까.. 깊이 고민하는 리더의 자세가 가득한 사람이었다. 

과거제도의 폐해를 발견하고 공부를 때려친다거나, 자신의 관상에 좌절한다거나, 탈옥을 한다거나 하는 내가 예상치 못한 행보, 그리고 측은지심을 깊이 가지고 있는 선량한 성인의 자세도 있겠지만, 윤봉길, 이봉창 의사의 의거를 주도한 부분에선, 이건 어찌 보면 폭탄테러가 아니었나 하는 생각이 들었다. 

언젠가 아는 선배 오빠가 팔레스타인에서 이스라엘에 폭탄터뜨리고 하는 것은 우리의 도시락 폭탄 의거와 다를 바 없다고 하는 말을 듣고 고개를 끄떡였는데, 그래 어쩌면 우리의 도시락 폭탄역시 최후에 밀린 어쩔 수 없는 살상을 기대한 행동이었다는 생각이 들었다. 
과연, 우리가 의거라 부르는 그 모든 역사를 테러라고 부른다면 그것이 불순한 것일까..

책의 말미에는 임시정부내의 공산당 조직에 대한 김구선생의 견해도 엿볼 수 있다. 사상이나 이념이 문제가 되기도 전에 조직내의 광적인 주의에 대한 신봉에 진절머리 난 듯한 개인적 의견도 읽어내릴 수 있었다. 

글쎄..문체의 탓이었을까..나는 그다지 큰 감동은 느낄 수 없었다. 어쩌면 이건 백범김구선생이 쓴 자서전이라 그 자신을 큰 인물로 묘사하지 않았기 때문인지도 모르겠다. 

그저, 그렇게 험난하게 살았던 사람, 하나의 신념을 위해 평생을 바친 사람의 고단한 삶에 조용히 고개를 떨굴 뿐이었다. 

2003. 7. 19. 

혁명과의 고별 / 고별하는 혁명

고별혁명 - 리저허우와 류짜이푸의 대화, 위즈북 시리즈 1
리저허우 외 지음, 김태성 옮김 / 북로드 / 2003년 2월

리저허우(澤厚) 류짜이푸(再復) 지음 / 김태성 옮김 / 북로드 펴냄 

가끔 중국의 금서를 손에 넣고 읽을 때 나는 짜릿한 전율을 느낀다. 
이번에 읽은 고별혁명이라는 책은 상해에 와 있는 한 친구가 빌려준 책인데, 원래 책을 빌려읽지 않는 이상한 집착(읽은 책도 꼭 사고 마는..ㅡ.ㅡ)에도 불구하고, 중국금서라는 말에 혹해서 며칠동안 집중해서 읽었다. 
이 책은 절대 만만한 내용도 만만한 길이도 아니다. 책은 500여페이지의 코팅지로(종이에 집착한다..ㅡ.ㅡ)이루어져 있으며 나온지 꽤 된 책이지만 홍콩과 대만에서는 번역이 되었으나 중국의 체제비판이 주로 이루어져 있어 중국에서는 출판되지 않은 책이다. 

저자인 리저허우는 1930년생으로 북경대 철학과를 졸업하고 현재 프랑스 국제철학 아카데미의 원사로 있는, 중국에서 환영받지 못하는 지식인이며, 류짜이푸역시 미국 콜로라도대학교에서 객좌교수를 지내고 있으며 일본에서 열린 루쉰 탄생100주년기념 학술대회에서 초청은 받았지만 중국작가들의 반대로 논문을 발표하지도 못한 이 역시 중국에서 환영받지 못하는 지식인이다. 

이 두 지식인이 만나 대담 형태로 이끌어나간 이 책은 기본적으로 중국의 현체제를 인정하지만 혁명보다는 개량이 중요하다는 일관된 의견을 토론해나간다. 

류짜이푸의 프롤로그와 리저허우의 에필로그로 테두리를 감싸고 제 1부 역사의 회고, 제 2부 역사의 인물, 제 3부 이념이 지배한 세기, 제 4부 혁명이 아닌 개량을 위한 철학, 제 5부 정치가 아닌 사람을 위한 문학으로 구성된 이 책은 주제에 걸맞는 최고지식분자(중국에선 지식인을 지식분자-지시펀쯔라 말한다)들의 냉철한 대화를 이어나간다. 

두 학자의 깊이있는 사색과 배경지식으로 인해 책을 읽는 내내 내가 얼마나 무식한가..를 철저히 깨닫게 되는 좌절감속에, 청말이후 중국의 신중국으로 향한 신해혁명부터 그시절의 사상가였던 쑨원부터 현대작가들에 대한 이야기까지 낱낱이 분석하고 비판하는 내용이 주를 이룬다. 

두 학자는 절대 그 누구에게도 완벽한 찬사를 보내지 않는다. 쑨원의 인간성은 높이 사지만 밀어부치는 힘이 부족했다는 비판부터 중국에서 금기시되는 마오쩌둥에 대한 맹렬한 비판을 서슴치 않는다.(당연히 출판금지의 소지가 충분하다)

중국의 근대사를 돌아보면 내 부족한 견해로도 피비린내 나는 정풍운동과 문화대혁명을 거쳐 얼마나 많은 손실이 있었는지, 이어지는 1989년 6월 4일의 천안문사태로 인해 그 누구도 승리하지 못하고 그 누구도 치유받을 수 없는 역사앞에 부끄러운 대죄악을 저지른 이 중국이라는 광대한 나라, 장구한 역사의 일부분인 20세기 100년동안 이들이 잃은 것이 얼마나 많은 지에 대해서 철저히 파헤치고 있다. 

 그러나 앞서도 말했듯이 이 두 사람이 체제를 부정하거나 갈아엎어야 한다고 하는 것은 아니다. 이 두 사람의 주제는 그 피비린내 나는 혁명이 통쾌하긴 하겠지만 중국역사의 혁명이 가져다 준 것은 모든 문학과 예술마저 정치의 부속품이 되었던 불쾌한 과거이니만큼 이제 중국은 혁명을 추구할 것이 아니라 개량(개혁)을 해야한다고 주장하고 있는 것이다. 

개인적인 생각으로도 중국의 공산당은 현재 중국이라는 국가에 필요한 존재이다. 민주화에 이르는 과정을 중국은 왜 한국처럼 끊임없는 시위로 이루지 못하는 가를 설득할 수 없는 나라다. 13억에 이르는 인구와 세계에서 3번째로 넓은 국토를 가진 이 나라에 체제를 전복시키려는 움직임은 중국전체를 파멸로 이끌고 갈 수 있을만큼 위험하기 때문에 중국은 통일된 체제가 절대적으로 필요하다. 이런 특수한 조건을 충분히 이해하고 있는 중국인 두 학자는 그럼 21세기에 다가서는 중국에게 필요한 조건은 무엇인가에 대해서 애정어린 과거에 대한 비판을 하고 있다. 

중국에 대한 상식이 전무한 사람에게는 추천하기 힘든, 기본적으로 근대사에 어떤 사건이 있었는가, 문화대혁명과 천안문사태가 중국에 있었는가.. 정도는 알아야 하고, 루쉰이 중국에서 어떤 의미의 인물인가에 대한 작은 상식이 있어야 읽을 수 있는 책이다. 현대 중국이 나아갈바를 대충 가늠해볼 수 있는 이 책은 중문과 학생이나, 중국에 관심있는 사람들, 또는 중국을 이해하면서 한국의 현상황을 반영해보고 싶은 사람에게는 필독을 권하고 싶다. 그렇다고 겁을 먹을 필요는 없는 것이 책 곳곳에 중국혁명사에 대한 상식이 작은 상자에 담겨져 있어 중국근대사를 짚어볼 수 있고, 뒷부분에 마련된 색인도 상당히 잘 꾸려져 있다. 늘 외국서적을 소개하면 번역에 대한 트집을 잡는 게 주특기이지만 이 책은 번역도 상당히 잘 되어있다. 

어느 리뷰에서는 제목을 "고별혁명"이라고 한 것은 좀 문제가 있지 않느냐고 했는데, 그 이유는 중국어의 어순을 생각한다면 이 "고별혁명"이라는 뜻은 중국어로는 "혁명과의 고별"이라는 뜻인데, 한국인들은 "고별하는 혁명" - 고별이 혁명을 수식하는- 으로 오해하지 않겠냐는 이야기가 있었는데, 뭐.. 내 생각엔 꼭 그렇지만도 않다고 생각한다. 두 가지 뜻이 점철되어 아리까리 해지는 게 더 매력적이지 않나 싶다. 

간만에 만난 좋은 책, 이들이 조국에서 환영받는 날이 오길 기대하며 책을 빌려준 경현이에게 감사를 표하고 싶다. ^ ^ 

2003. 5. 23. 

상실이라는 습관

바람의 노래를 들어라
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1996년 11월

무라카미 하루키 (村上春樹)지음 / 윤성원 옮김 / 문학사상사 펴냄 

무라카미 하루키.. 그를 만났을 때는 스물무렵이었다. 그 때 읽은 "상실의 시대" 지금은 하나도 기억이 나지 않지만 그 때 그 독특한 문체에 매료되었었고, 이렇게 글을 쓰는 사람도 있구나 하는 생각도 했다. 

그를 다시 기억하고자 이번에 인터넷으로 주문한 책이 "바람의 노래를 들어라&1973년의 핀볼"이 같이 담겨있는 문학사상사의 책이고, 그리고 "댄스 댄스 댄스"이다. 

하루키 문학으로 일본문학을 처음 만난 나로서는 "설국"을 읽었을 때 상당히 당황스러웠다. 노벨문학상 수상에 빛나는 가와바타 야스나리의 수상작임에도 진한 일본적 문화색채에 "내가 알던 일본문학"이 이런 것이었나 하는 의구심이 들었기 때문이다. 

그 이유는, 하루키 문학엔 진한 일본적 색채가 배제되어 있기 때문일 것이다. 
하루키는 미국문학에 영향을 많이 받아 독특한 문체를 자랑하기로 유명하듯이, 그의 문학엔 일본적 요소가 물론 있으나 상식이 필요한 문화적 이해를 요구하지는 않기 때문이다. 그런 이유로 많은 한국의 젊은이들이 그의 세계에 부담없이 일본컴플렉스를 벗어버리고 접근할 수 있었을 것이다. 

두 편의 소설은 하루키의 초기 소설의 첫번째, 두번째 작품이라고 하는데, 일관된 통일성을 가진 그의 작품들은 "바람의 노래를 들어라"부터 "1973년의 핀볼" 이후 "양을 쫓는 모험" 과 "댄스 댄스 댄스"로 이어진다고 한다. 두 편의 소설이 한 책에 묶여있음에도 그다지 다른 소설처럼 느껴지지 않는 것은 같은 배경과 같은 주인공때문이다. 

"나"와 "쥐" 그리고 중국인 바텐더 "J"가 등장하는 두 편의 소설은 젊은 날 상실감에 깊은 뿌리를 두고 진행된다. 새끼 손가락이 없는 여인이나, 쌍둥이 자매나, 배전반의 죽음, 핀볼기계를 찾아 헤메는 나, 기억에 있는 지 없는지 몽롱한 옛 애인들, 있으나 없으나 그러나 쉽게 이별할 수 없는 인물 J, 부자임이 싫은 "쥐"라는 친구.. 

하루키의 문체가 늘 그러하듯이 이 두 편의 소설은 행간에 모두 "상실감"이라는 단어가 백번씩 새겨져 있어 1000분의 1초 육안으로 식별할 수 없는 광고처럼 깊이 뿌리박혀 있다. 

"바람의 노래를 들어라"에서 작가는 "완벽한 문장 같은 건 존재하지 않는다. 완벽한 절망이 존재하지 않는 것처럼..."이라는 단호한 문장으로 글을 시작해 흡인력을 내뿜고 있으며, 존재하지 않는 작가 "하트필드"의 이야기를 전개하면서 자신의 글쓰기를 이야기 하기 시작한다. 처녀작처럼 보이는 "바람의 노래를 들어라"는 그리 길지 않고 특유의 감각적인 문체와 경쾌한 스토리 전개로 술술술 읽히는 반면 그보다 깊은 내면의 이야기를 늘어놓는 "1973년의 핀볼"은 전작보다는 읽기가 지루하게 느껴지기도 한다. 

1949년생인 무라카미 하루키의 작품은 깊은 상실감의 우물속에서 늘 청춘을 노래하기 때문에 그의 나이를 느낄 수 없게 하지만, 세계를 아우를 수 있는 그야말로 "쿨"한 소설을 쓴 대작가의 초기작을 읽는 것은 매력적인 일이었다. 

상실감이라고 백번을 외치는 하루키에게도 앞날은 있었다.

"말이 지치고 검이 부러지고 갑옷이 녹슬었을 때, 강아지풀이 무성한 풀밭에 누워서 조용히 바람소리를 듣자. 그리고 저수지의 바닥이든 양계장의 냉동 창고든 어디든지 좋다. 내가 가야할 길을 가자. 
나에게 있어서 이 한때의 에필로그는 비에 노출된 빨래 말리는 곳처럼 매우 사소한 것에 지나지 않는다. 
다 그런 것이다."

아니.. 어쩌면 그 앞날도 역시 상실감의 연속일 뿐이고, 상실이라는 습관을 가지고 있을 것이라는 예언이었을 지도 모르겠다. 

2003. 5. 19. 

내가 야곱을 사랑하였다

내가 사랑한 야곱 ㅣ 청소년문학 보물창고 1
캐서린 패터슨 지음, 황윤영 옮김 / 보물창고 / 2008년 8월

저자는 "비밀의 숲 테라베시아"를 쓴 작가이다. 어른들도 함께 읽을 수 있는 동화를 쓰는 작가로 뉴베리상을 세 번이나 수상했다고 하는데, 성경에서 차용한 야곱과 에서의 이야기에 흥미를 느껴 읽게 되었다.

 장자의 권리를 산 야곱의 이야기에서 모티브를 끌고 와 쌍동이 자매 중 언니였던 사라가 주인공이다. 사라는 한 배에서 태어난 캐롤라인의 병약한 체질 때문에 어릴 때부터 관심밖으로 물러난다. 게다가 타고난 음악적 재능을 가진 캐롤라인과 반대로 맏언니의 역할을 해 내며 작은 섬에서 게 비린내가 몸에서 지워지지 않을 정도로 어린 시절부터 노동을 하여 돈을 벌고 가족들에게 경제적으로 도움을 준다.

그녀의 아버지는 다리를 저는 어부였지만, 어머니는 학교 교사를 했던 인텔리 여성이다. 약간의 노망기가 있는 할머니와 함께 사는 사라는 비범한 지적 재능을 가지고 있었지만, 생활고와 컴플렉스 등으로 인해 그 꿈을 늦게서야 펼치게 된다.

 가족들의 관심밖으로 밀려났다는 자괴감에 빠져있던 열 세살 소녀는 다시 지적 능력을 회복하게 되고 그리고 성장해 간다. 전쟁의 소용돌이 속에서 멀치감치 떨어져 있던 이 아이가 살던 그 섬은, 마치 주인공 아이같다. 세상에 어떤 일이 일어나도 매일 매일을 살아가야 하는 작은 인생이 섬과 함께 맞물려서 근사한 메타포를 이루어 낸다.

 집착했던 것들을 벗어버리고 아이는 여자가 되어 자유로워진다. 그리고 절름발이인데다가 가난했던 자신의 아버지를 선택했던 어머니를 이해하는 한 여자가 되어간다.

 책은 무척 재미있게 읽힌다. 누구나 겪어야 했던 사춘기를 기억하고 있다면, 우리가 왜 그토록 힘들었던가 하는 것에 대해서 다시 한 번 생각할 수 있을 것이다. 또한 소설 중에 계속 등장하는 "게"처럼 탈피 해 가는 성장과정을 느낄 수 있을 것이다.

 이 소설에는 소설적 장치가 매우 잘 작용하고 있는 짜임새 있는 구성이 돋보인다. 한 권 사서 집안에서 돌려가며 읽어도 좋을 만한 작품이라 생각된다. 

2008. 10. 10.

린위탕의 베이징

베이징 이야기 ㅣ 이산의 책 20
린위탕 지음, 김정희 옮김 / 이산 / 2001년 11월

린위탕(語當)지음 / 김정희 옮김 / 이산출판사 펴냄 

책을 다 읽고 나서 지금 이 글을 적으려고 저자의 이름을 보았다. 많은 책들 중에 제목을 보고 고른 책은 저자를 그닥 유의깊게 보지 않는 나쁜 습관이 있는데, 지금 이 저자의 이름을 보고 나는 "어쩐지.. "하는 소리를 냈다. 

저자는.. 임어당이다. 중국문학사에서 빼놓을 수 없는 근대작가이며, 수필가. 한국에서도 꽤 많은 고정팬을 확보하고 있는 인물이다.

어쩐지..라는 이 이야기는 그만큼 책이 흥미있게 읽혀진다는 이야기이다. 저자는 북경출신이 아닌 福建省(푸지엔셩) 출신인데, 잠시 청화대학에서 교편을 잡기 위해 북경에 머무른 적이 있다고 한다. 그러나 저자의 북경에 대한 애정은 북경태생들 못지 않게 진하고 사려깊다. 

저자는 단순히 감정만을 가지고 이야기를 하고 있지 않다. 이 역시, 공부를 하던 학자인 관계로 여러가지 자료들과 증거들을 내세워 북경의 역사와 문화를 비롯한 모든 것을 이야기 하고 있다. 

북경에 두 번이나 갔다왔지만, 내가 여행하는 스타일은 그다지 꼼꼼하지 않고, 지도도 몇 번 펴보지도 않고, 가끔은 서양,현대식 분위기가 물씬 나는 커피숖에서 죽대리기도 하는 터라 북경에 대한 전반적 이미지만 기억할 뿐인데, 이 책을 읽으면서 예전 유홍준 교수의 책 나의 문화유산답사기가 생각났다. .. 아는 만큼 보인다던 그 말.. 

 아는 만큼 보이고 그만큼 또 감동할 것인데, 이 무지스러움을 어디서부터 잘라내야 할 지 그 끝간데가 보이지 않는 나에게 베이징 이야기는 짜증스럽던 그 날씨와 상하이에 비할 수 없는 폐쇄성과 그리고 오래된 도시의 마력이 겹겹히 다가와서 다시 베이징을 그리워하게 했다. 

한가지 불만이 있다면 책을 편집한 측의 실수인 듯 한데, 그림 몇 번은.. 이라는 이야기에 바로 옆페이지에 그림이 있는 것이 아니고 앞 뒤로 마구 책장을 넘겨서 확인해야 하는 바람에 맥이 많이 끊긴다는 점이다. 표지 디자인도 별로 맘에 들지 않았는데다가 말이다..

이산출판사는 중국과 일본에 대한 서적을 다양하게 내놓는 출판사라 이 곳의 많은 책을 봐왔는데, 이전엔 찾아볼 수 없는 디자인적 최대 실수를 저지른 듯 하다. 물론 대부분의 사진과 화보는 칼라로 선명하게 인쇄되어 있으나, 그림이 없는 페이지도 몽땅 코팅지를 할애해 책이 약간 무겁고 값도 비싸다.. ㅡ,.ㅡ(만오천원..) 

북경에 여행을 가시는 분들, 또는 북경에 가고 싶은 분들, 그리고 나처럼 다시 북경에 가고 싶은 사람, 또는 북경에 살고 있는 분들에게 꼭 권할 만한 아름답고 선명한 이야기 베이징 이야기. 나도 다시 이 책을 들고 북경에 가고 싶어졌다. 

2003. 4. 3.