당신들의 기쁨이 외롭지 않다면, 나도 조금은 기쁠까요

문학의 기쁨
금정연.정지돈 지음 / 루페 / 2017년 3월

1.

            좀 더 높은 산에 올라 다른 낮은 산을 바라보거나, 밤의 비내리는 숲이나 바람에 쓸리는 갈대밭의 울음소리를 듣고, 집에 돌아와 내가 본 것, 내가 들은 것에 대해 쓰기 위해 기억을 되짚다가 만약 "공허"라는 단어가 떠올랐다면, 공허했노라고 기록해도 될까? 내가 그 단어를 부릴 수 있을까? 그 단어가 저를 모르는 내게 기꺼이 자신을 내어줄까?

            그러니까, 무언가 마주쳤을 때 어떤 거대하고 추상적인 말이 떠올랐다면, 이를테면 공허라는 말이 어딘가에서 내게로 왔다고 하면, 아, 이것이 바로 공허한 정경이구나, 하고 단언하는 그 오만은 또 어디에서 오는 것일까? 다시, 내가 그 단어를 쓸 수 있을까? 나는 어떤 단어를 쓸 수 있을까? 내가 아는 것? 그렇다면 내가 안다는 것은 어떻게 알 수 있나요.

2.

            내게 내 글은 적확하지 않다. 무책임하다. 그 무책임이 의식되지 않는, 그러니까 내 글을 믿는 날들을 건강한 날이라고 불러보면, 나는 꽤 자주 앓는다. 누군가에게 읽히는 글 쓰기는 종종 무섭다. 그 누군가가 나 혼자라도 여전히 그렇다. 자신에게 비난받지 않는 글로 하루를 남기고 싶다. 몇 년을 품고 있는 작지만 큰 바람이다.

3.

            그렇다면, 읽어도 알 수 없는 타인의 글을 만났을 때 어떤 모호한 느낌 말고는 아무것도 확보하지 못했다면, 나는 과연 무슨 말을 할 수 있을까? '무슨 말'을 해야 할까? 무슨 말을 '해야 할까'?

4.

            누군가는 그들이 미래라 하고, 좀 더 매서운 사람들은 그들이 이미 현재라 한다. 그렇다면 그렇게 나는 과거가 된다. 원래 그렇다. 과거란, 특별히 지은 죄 없이 그저 우물쭈물하다가 되고 마는 것이다. 미래는 과거에 대해 말할 수도 있고 비난할 수도 있지만, 과거는 미래에 대해 말하지 못한다. 미래를 겨냥한 과거의 모든 말은 실패한다. 과거에게 미래는 오지 않은 것이기 때문이고, 알 수 없는 것이기 때문이다. 그들의 의중은 내게 오지 않은 것이고, 그들의 방식은 내게 알 수 없는 것이기 때문에, 나는 이번에도 역시 그들에 대해 쓰기를 실패한다. 

            끝내 그들은 내가 닿지 못할 미래로, 내게 오지 않는 현재로 남을지도 모른다. 그렇지만 나는 무엇도 슬퍼하지 않고, 무엇도 알게 된 척 하지 않을 것이다. 내게는 기쁨이 아닌 그들이더라도 나 아닌 다른 누군가에겐 기쁨일 것이고, 그렇다면 나는 멀찍이 내 자리를 지키고 서서 그들과 나 아닌 다른 누군가가 추는 기쁨의 춤을 묵묵히 응시할 것이다. 아무것도 오지 않았으니 아무것도 떠나지 않았고, 아마 나는 슬퍼하지 않을 것 같다.

5.

          이 글을 리뷰와 페이퍼 중 뭘로 쓸지 잠깐 고민해보았지만, 그냥 리뷰로 쓰기로 한다. 어차피 무언가 더 알지 못할 것이고, 그렇다면 결국 이보다 더 나은 리뷰를 쓸 깜냥이 나중에라도 생길 것 같지 않기 때문에. 

170620Tue

1.

  물티슈

 낡은 바다가 지어놓은 여관

 그 곳에 오래 머문 적 있다

 주머니 속에서 굴리던 조개껍데기

 무늬가 다 사라질 때까지,

 옷깃을 스친 인연들이

 인연 전으로 모두 돌아갈 때까지,

 우리는 별빛이 끝난 새벽마다

 창틈에 빠져나온 파도 한 장을 뽑아

 서로의 때 낀 입술을 닦아주었다

 파도는 아무리 뽑아 써도

 쉽게 채워지곤 했으므로

 너와 나 사이에 드나들던

 거짓말도 참말도 점점 희미해졌다

 그러다가 어느 날은

 담장을 걷던 고양이가 같이 뽑혀와

 붉은 혀로 쓰윽,

 우리의 눈길을 핥고 가기도 했다

 망막에 낀 얼룩이 사라지자

 너는 모르는 사람이 되어 있었다

 서먹한 얼굴로 각자 짐을 챙겨

 그 낡은 여관을 빠져나왔고

 남겨놓고 온 우리는

 몇 겹의 파도가 천천히 지웠다

_길상호, 『우리의 죄는 야옹』 中 <물티슈>

2.

            한때 정말 많이 좋아했던 사람의 이름은 흔하고 남자도 여자도 쓰는 이름이라서 그 사람을 만나지 못하게 된 이후에도 한동안 그 이름을 만나게 되면 아팠지. 이름을 만나면 반사적으로 우리가 통과한 모든 순간들을 한번에 되짚었고. 좋았던 것들과 좋을 수 있었던 것들과 좋았으나 좋았으면 안 됐을 그 모든 것들을. 좋았던 것들은 좋았던 대로, 좋을 수 있었던 것들은 좋을 수 있었던 그대로 다 아팠어. 종종 울었고, 참고 참다 대답하지 않을 이름을 툭 꺼내보기도 했지만 그런다고 아픔이 작아지는 것은 아니었어. 사라지는 것도 아니었어. 아픔도 나도 그냥 그 자리에 있었지. 이러다가 죽거나 최소 평생 앓는 것은 아닐까하는 생각을 견디는 데 하루를 다 쓰는 날들만 길게 이어졌는데,

            그 이름을 만나면 아픔이 아니라 아련함을 느끼기 시작한 시점이 언제인지 아무래도 알 수 없군. 사랑에 얽힌 감정들은 왜 항상 뚜렷한 윤곽선이 없을까. 물론 아직도 그 이름은 쉽게 나를 찾아와. 여자 배우 이름, 남자 가수 이름, 남자 배우 이름, 여자 아이돌 이름, 일본어 초급 교재에 등장하는 캐릭터 이름..... 그러나 악착같이 이름 뒤를 따라붙던 감정의 요동이, 부질없는 후회가, 해갈되지 않을 미련이 언제부턴가 조용히 자취를 감추고, 남은 것은 어쩐지 어색하게 탈색된 추억들 뿐. 사건들을 그저 사실들로 건조하고, 주고 받던 말들을 한낱 작용과 반작용으로 환원하는 시간. 엄혹한 시간. 누구도 이길 수 없는 시간.

3.

            다시 그 사람을 만나면, 또다시 사랑에 빠질 수 있을까. 또다시 사랑에 빠지면, 그 사랑이 그때 그 사랑일까.

            가질 수 없었던 사랑 같은 건 없다. 가질 수 없는 사랑만이 있다. 가질 수 없는 사람을 운좋게 가졌더라도 가질 수 없는 사랑만은 여전히 가질 수 없다. 그 사랑은 그저 그리움의 자리에 있다. 느낄 수는 있어도 만질 수 없는 자리다. 내가 원하는 것이 행복했던 그 때의 그 사랑이라면, 그것은 다시 오지 않겠지. 어제들의 무덤 속에서 화려하게, 그리고 조용하게 풍화되겠지. 그러니까 나는 헛된 바람을 버리자. 어제보다 조금 더 마른 오늘치의 눈물을 뿌리고, 오늘보다 조금 더 마른 내일의 눈물을 예비하며 결국은 모든 슬픔이 서글픔으로 돌아서는 날을 나는 기다리자. 오늘의 사랑이 결국 내가 가질 수 있는 가장 행복한 사랑이라는 것을 나는 받아들이자. 

170616Fri

1.

            착하다는 말이 싫어 종종 위악을 떤다. 착하다는 것은 내가 당신의 마음에 드는 짓을 하고 있다는 것, 딱 그만한 것이니까, 그러니까 A에게 착한 사람이 B에게는 착한 사람일 수도, 나쁜 사람일 수도 있다. 게다가 착하다는 칭찬은 참 무서운 말이고, 반복적으로 들으면 A부터 Z까지 모두에게 착한 사람이고 싶게(혹은 착한 사람이어야 한다고 믿게) 만드는 힘이 있다. 칭찬에 취해 추는 춤이 끝나고 나면, 결국 관습과 사회가 공인하는 가치의 바깥쪽으로는 나갈 수 없는 갇힌 인간이 되어 있음을 깨닫고 몸서리치는 것이다. 그러니까 위악은 일종의 생존전략이다. 투쟁의 방식이다. 나는 착하기 싫어요. 나는 착하지 않을래요. 

            그렇지만, 열심히 발버둥친다고 해서, 우리가 그 착함의 덫에서 완전히 발을 뺄 수 있을까? 아무에게도 상처주지 않고 나쁜 사람이 될 수 있을까? 이게 다 지독한 욕심일까?

2.

            많이 읽고 배우고 깨닫는 과정은, 한번에 발견하면 왕창 놀라게 될 내 마음 밑바닥의 벗은 모습을, 한 구절 한 고비씩 천천히 나누어 알아가는 일이다. 충격적인 진짜를 받아들일 수 있도록 여유를 가지는 일이다. 충격을 정기구독하고 감정을 분할납부하는 일이다. 바람이 많이 부는 길을 서서히 걸어가는 일이다. 서럽고 어려운 일이다. 그래도 해야 하는 일이다.

3.

   모래

 오늘은 내가 수두룩했다.

 스팸 메일을 끝까지 읽었다.

 난간 아래 악착같이 매달려 있는

 물방울을 끝까지 지켜보았다.

 떨어지라고 응원해주었다.

 내가 키우는 담쟁이에 몇 개의 잎이 있는지

 처음으로 세어보았다. 담쟁이를 따라 숫자가 뒤엉켰고 나는

 속고 있는 것만 같았다.

 술래는 숨은 아이를 궁금해하고

 숨은 아이는 술래를 궁금해했지. 나는

 궁금함을 앓고 있다.

 깁스에 적어주는 낙서들처럼

 아픔은 문장에게 인기가 좋았다.

 오늘은 세상에 없는 국가의 국기를 그렸다.

 그걸 나만 그릴 수 있다는 게 자랑스러워서

 벌거벗은 돼지 인형에게 양말을 벗어 신겼다.

 돼지에 비해 나는 두 발이 부족했다.

 빌딩 꼭대기에서 깜빡거리는 빨간 점을

 마주 보면 눈을 깜빡이게 된다.

 깜빡이고 있다는 걸 잊는 방법을 잊어버려

 어쩔 줄 모르게 된다.

 오늘은 내가 무수했다.

 나를 모래처럼 수북하게 쌓아두고 끝까지 세어보았다.

 혼자가 아니라는 말은 얼마나 오래 혼자였던 것일까.

 _임솔아, <모래>

            시작이 그랬듯이, 우리는 떨어지며 끝날 것이므로 우리의 모든 대화는 떨어지라고 하는 응원이다. 알 방법이 없든, 알 가치가 없든, 결국 알 것이 없으므로 우리의 모든 병은 궁금증이다. 아픔 말고는 아무것도 없으므로 결국 모든 우리 사랑의 방향은 아픔을 향한다. 넘치는 것은 아픔 뿐이므로 결국 우리는 어떤 무엇인가가 어떤 무엇보다 부족하다. 어떤 말도 결국 혼자가 되므로, 어떤 말로도 결국 혼자가 된다. 모래는 무수해도 결국 혼자다.

4.

            이래저래 오늘은 꼭 울고 싶고, 울고 싶은 날이면 결국 울어지지 않는다.

170614Wed

            어제의 꼬리에 오늘의 머리를 이어 붙이며, 저는 별일 없이 삽니다. 잘 지내시는지요. 만나지 못한 날이 길고 깁니다. 혹시 아직 밤마다 시 한 편 읽고 계신다면, 우리 사이에 재처럼 허공처럼 쌓인 그 시들로 꽃 한 송이 피었겠습니다. 집 한 채 지었겠습니다.  

            오늘은 내내 젖은 꿈을 되짚듯 어린 날의 일기를 뒤적였습니다. 듣지도 못하실 당신의 이름 어쩌면 이리도 많이 불렀을까요. 어떤 날은 일곱 번, 다른 날은 열한 번, 또 다른 어떤 날은 이름 하나로 하루를 온통 채우며...... 저의 이름이 모자란 것은 제가 모자랐기 때문일까요. 당신의 이름이 넘치는 것은 당신이 넘쳤기 때문일까요. 여전히 일기에 채울 것 없는 이름을 안고도, 저는 별일 없이 삽니다. 잘 지내시는지요. 정말 궁금합니다.

            기억하십니까, 폴 오스터의 『공중곡예사』. 바람이 낙엽을 이리저리 옮기던 어느 공원에서 당신이 제게 주셨던 그 책을 찾기 위해 먼지 앉은 서가를 한참 헤집었습니다. 찢어버린 맨 앞장에 적혀 있었을 당신의 글씨가 이제 더는 기억나지 않지만, 그 책의 어느 한 구절을 읽어 주던 당신의 다정한 목소리는 아직도 가끔 떠오릅니다. 왜 이 책을 제게 주셨는지 이제는 생각나지 않지만, 이 책을 왜 제게 주셨는지는 아직도 잊지 않았습니다. 잊지 못했습니다. 그 때 당신은 아셨을까요. 제가 무엇을 잊고 무엇은 잊지 못할 것인지를. 그 때 저는 알았을까요. 어떤 것은 잊지 않으려 해도 잊히고, 어떤 것은 잊으려 해도 잊히지 않을 것임을요. 우리는 아무 것도 몰랐을까요. 아니면 모든 것을 알았을까요. 우리는 함께 많은 책을 읽었고 이제는 서로 다른 곳에서 많은 책을 읽고 있겠지만, 마지막까지 우리는 아무 것도 모를까요. 아니면 끝내 모든 것을 알게 될까요. 

            저는 별일 없이 삽니다. 그 때 우리가 그러했듯 누군가를 만나 우리가 되었고, 그 때 우리가 그러려 했듯 화내지 않고 욕심내지 않으려 하고, 그 때 우리가 그러했듯 사랑을 옮겨적으며 별일 없이 삽니다. 잘 지내시는지요. 잘 지내시는지요. 제가 잘 지내는 것이 한때는 당신께 아픔이었을 것임을 짐작하지만, 우리 사이에 강처럼 구름처럼 쌓인 시들로 만든 달력이 한참을 넘어갔음에 기대어 오늘은 감히 당신의 안부가 궁금합니다. 아직도 많이 읽으십니까. 여전히 많이 걸으십니까. 가끔씩 혼자 노래를 부르십니까. 그때 불렀던 노래를 요즘도 부르십니까. 기타는, 영어는, 귀여운 그림들과 손수 만드는 초콜릿은 모두 어떻게 되었습니까. 어제의 당신과 오늘의 당신은, 잘 지내시는지요. 내일의 당신을 궁금해할 수 없으며 궁금해하지 않을 오늘의 제가 당신의 오늘을 궁금해하는 것이 만약 당신께 무해하다면, 여쭙습니다. 잘 지내시는지요.                  

사랑해야 할 날들에 사랑하기를 게을리 한 대가가 작지 않군. 대신 다른 사람을 사랑해서 되는 일도 아니고. 다양한 사람들과의 만남과 공존은 상실을 치유하고, 할 일을 늘려주고, 새로운 희망과 재생의 힘을 선물해주지. 그러나 상실의 극복은 바쁜 일이나 웃음으로는 절대 성취되지 않아. 앞으로도 내 인생은 당신에 대한 회한과 배덕의 자책감으로 지배되겠지. 마음속으로 사과한다 한들 용서해주는 당신의 목소리는 들리지 않아. 그쪽에서 당신이 나를 얼마나 욕하고 동정하든, 그 목소리 역시 내게는 들리지 않고. 인간은 죽으면 그뿐이지. 우리는 둘다 살아있는 시간을 너무 우습게 봤어.

_니시카와 미와, 『아주 긴 변명』323쪽

희망은 너무도 가까운 곳에

1.

     사실 모든 죽음의 이야기는 삶의 이야기가 뒤돌아 선 모습이라고 생각해 본다. 

2.

      죽음에 대해 상상할 때 가장 먼저 머릿속에 떠오르는 형식은 자살이었다. 

      그런 이미지는 오래 앓았던 중2병 때문에 시작되었으리라 짐작하지만, 어찌된 일인지 중2가 지나고, 고2가 지나고, 대2가 지나고, 예비군2년차가 지나도 죽음에 대해 생각할 때면 늘상 면도칼, 수면제, 한남대교 같은 이미지들이 따라 붙는다. 삶이 힘들었는가 하면 그럴 일도 별로 없었고, 부와 명예와 사랑을 모두 갖지 못했어도 그 중 하나는 꼭 쥐고 산다. 우는 일이 많지만 울고 나면 늘 웃고, 웃고 나면 우는 일이 두렵지 않다. 행복하냐고 물어오면 행복이라는 말이 너무 거창해 조금 더 소담한 말이 있을까 이리저리 궁리해 보지만 아니라고 대답하지는 않는, 그런 삶을 조용히 살고 있다.

3.

     『올리브 키터리지』에 실린 13개의 이야기 중 내가 가장 사랑하는「밀물」은 요약하면, 어린 시절 어머니의 자살을 직접 목격한 이후 광기에 사로잡힌 수많은 사람들을 스치며 조금씩 마모되던 케빈이 마침내 어머니와 같은 방식으로 생을 마무리하기 위해 어머니가 죽은 곳으로 찾아들었다가 그곳에서 7학년 때 수학을 배웠던 올리브를 만나 잠깐동안 죽음이 지연되던 중에, 폭풍처럼 몰아친 어떤 사건을 겪으며 단 한 순간에 다시금 삶을 부여잡게 된다는 이야기이다. 더 줄여보면, 느리고 길게 죽음의 노래를 부르다가 마지막 순간 짠! 내가 사실은 삶이었어, 하며 뒤돌아 웃는 이야기이다.

4.

      어쩌면 나의 죽음이 계속해서 자살로 그려지는 이유는 되려 죽고 싶지 않아서일지도 모른다는 생각을 한다. 내 생의 마지막을 결정하는 힘이 오롯이 나에게 있다면, 한 번의 기회에도, 하나의 희망에도 기꺼이 죽음을 포기하고 또 한 번 다시 살아가자고 마음먹을 수 있기 때문이 아닐까. 

5.

소용돌이 치며 두 사람을 집어삼키는 바닷물 속에 다시 잠겼을 때, 그는 패티에게 메시지를 전하기 위해 그녀의 팔을 꼭 붙잡았다. 널 놓지 않을게. 파도가 칠 때마다 햇살이 반짝이는 짠 바닷물의 소용돌이 속에서도 케빈은 그녀의 눈을 바라보며 생각했다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다고.

- 86쪽

      케빈이 죽음에서 삶으로 돌아서는 짧은 순간을 보면, 마치 그가 그런 순간을 기다려 오기라도 한 것처럼 삶이 내미는 손을 덥썩 움켜쥔다는 느낌이다. '널 놓지 않을게'는 '날 놓지 않을게'로 읽히고, 몇 분 전 버리려 했던 삶을 꼭 붙잡은 순간을 영원으로 남기고 싶은 그 마음이 바로 그가 정말 원했던 것이 무엇인지 알려준다.

6.

      삶이 무거워 슬쩍 놓친 듯 놓고 싶어질 때, 우리를 구원해주는 손길이 어디서부터 뻗어 나오는지 알려주는 밀물같은 이야기였다. 누군가 살라고 내밀어 주는 손을 잡는 것이 아니라 다른 이를 살리려 내미는 내 손에서 삶을 찾을 수 있고, 계기는 밖에서 찾아 올 수 있어도 씨앗은 언제나 내 안에 있다는 이야기. 어찌 보면 뻔하고 흔한 이야기 같지만, 우리에게 한 번 더, 딱 한 줌의 희망이 모자라 모든 불빛이 꺼져버린 세상을 혼자 걸어가야 하는 것 같은 날을 한 번 더 살아 지나가도 좋겠다는 희망을 건넨다. 건조하게 따뜻하고, 섬세하게 쓸쓸한 문장으로.