松亭
조금 더 선명하게 행복하고 싶다고 늘 생각해왔다. 나를 더 잘 알고 싶었고 내가 원하는 것을 더 잘 알고 싶었다. 내가 원하는 것을 더 잘 원하고 싶었다. 행복이라는 녀석은 원하는 것을 가지고 나서 뒤따라오는 게 아니라 원하는 것을 가지러 가는 길에, 그리고 그것을 손에 넣은 딱 그 순간까지만 옆에 있어주는 야속한 친구 같아서, 행복하기 위해 늘 내가 지금 어디에 무엇을 가지러 가는지를 선명하게 알아야 한다고 생각했다. 그 답은 내 마음속에만 있는 것인데, 내 마음이라는 것이 내 마음만 가지고 만들어지는 것이 아니라 세상의 온갖 마음들이 장마철 빗물처럼 들이쳐 뒤섞이는 난장판인 거라, 들여다볼 때마다 색이 변하고 윤곽이 흐려져 도통 그 안에 무엇이 있는지 알아채기가 어려웠다. 내가 가는 이 길이 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지 그곳은 어딘지 알고 싶지만 알고 싶지만 알고 싶지만…….
삶의 어떤 시간을 통과하기 위해 다른 순간들을 가져와 버팀목으로 써야만 하는 것이 살아가는 방법인 것을 알아도, 가끔은, 정말 아주 가끔은, 다른 순간에 나를 가져다 놓지 않고 오직 이 시간, 이 장소에만 있게 하는 장면들이 필요하다. 예를 들면, 통유리로 된 벽 너머에 물방울이 무너지는 흰 바다가 펼쳐져 있고, 에어컨은 몹시 시원하고, 일곱 권의 책과 일곱 병이 넘는 술이 놓인 테이블 주변에 둘러앉은 다정한 사람들이 있는 장면 같은 것. 바다는 보는 것이지 들어가는 것이 아니라더니 막상 해변에 나가자 정신없이 첨벙거리고 노닥거리고 덩실덩실 춤도 추고 영혼이 탈곡되는 모양의 사진도 찍는 사람들이 있는 장면. 이제 내가 올라탄, 어디로 가는지 어디로 날 데려가는지 도무지 알 수 없는 요놈의 길 위에서 나는 부단히도 저 장면들을 떠올리며 나를 위로하고 나로부터 위로받겠지만, 정말로 내가 떠올리고 싶은 것은 내게도 온전히 그 순간 행복하기 위해서만 존재했던 행복한 순간들이 있었다는 사실이다. 정말로 내가 믿고 싶은 것은 앞으로도 그런 순간들이 종종 찾아올 거라는 순박한 추측이다.
기행은 자신을 둘러싼 모든 것들이 갑자기 낯설어졌다. 아니, 비로소 그가 자신을 둘러싼 세계를 제대로 인식하게 된 것이랄까. 타오르는 갈탄의 힘으로 한쪽 표면이 빨갛게 달아오르는 난로며, 좀체 귀에 와닿지 않는 변방의 사투리며, 도내에서도 손꼽히는 축산반을 자랑한다는 협동조합을 찾아간다는 사실 등등이 모두. 그때 그는 눈이 푹푹 나리는 밤 안에 있었다. 누군가를 사랑하는 마음 안에 있었다. 그 밤과 마음이 지금 그와 함께 있었다.
_ 김연수, 『일곱 해의 마지막』
나는 복원되지 않는다
무수하게 뚫고 메우다보면
처음의 벽은 이미 사라진 벽
우리는 어둠을 갱신하며 서 있다
_ 최현우, 「회벽」부분
--- 읽는 ---
말의 서랍 / 김종원
수학은 어떻게 무기가 되는가 / 다카하시 요이치
1년 안에 AI 빅데이터 전문가가 되는 법 / 서대호
마르크스 철학연습 / 한형식
성숙한 어른이 갖춰야 할 심리습관 / 류쉬안
90년생이 온다 / 임홍택
마흔 이후는 사람 공부 돈 공부 / 박길상
지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰 / 이즐라
라이브 경제학 / 강성진