30대 아저씬데, 내 동년배들 다 인스타로 그림 보더라ㅠㅠ?

 

 

1

 

그날, 그만치 다양한 분야에 대해 그만한 함량의 글을 쓰려면 대체 당신의 머릿속엔 뭐가 얼마나 들어 있어야 하는 거냐고 물었더니 cyrus님은 꼭 알고 쓰는 건 아니라는 식으로 대답했다. 그래도 글로 써내기까지 하려면 알긴 알아야 되는 거 아니냐는 추가질문에는 또 그건 그렇다고 대충 얼버무렸다. 이건 뭐, 안다는 거야, 모른다는 거야. syo는 맥주를 벌컥벌컥 들이켰다. cyrus님이 대각선 맞은편에 앉아 있다. 알 수 없는 표정으로.

 

cyrus님은 늘 그렇다. 본인 칭찬을 하면 두루뭉수리권법으로 상황을 타개하는 편이다. 구름 같은 사람.

 

이 글을 발견하면 그는, 저도 다 알지는 못합니다, 쓰면서 많이 배웁니다, 저는 쓰려고 읽고 읽으려고 쓰는 과정에서 배우고 있습니다, 같은 교과서적인 댓글을 달겠지. 성격 같아선, 언젠간 한번 흥청망청 취하게 만들어서 그 속에 든 말들을 다 꺼내보리라는 식의 흉계를 꾸며볼 법도 하지만, 막상 syo는 소주 2잔이면 만취인 반면 cyrus님은 뜻밖에 말술이라 하니 이건 애당초 텄다. 우리 할아버지는 대포 주전자로 나발 불던데. , 내 간만 피해간 유서 깊은 상놈집안 친막걸리 유전자여…….

 

그나저나 우리 계획적으로 두 번, 우연히 두 번 만난 기묘한 인연에다 동년배’(가벼운 양심마비)기까지 하니, 이 마당에 말까고 지내자……?

 

대차게 까일 것 같다구름같이 교과서적으로 까일 것 같다.

 

 

 

2

 

저 님은 그런 반면 나는 왜 쓰는지가 늘상 고민이다. 왜 쓰는지를 모르니 어떻게 써야할지는 더욱 헷갈린다. 그러다보니 지나치게 더디다. 읽는 데 3분 내지 5분이면 너끈할 글을 한 시간 동안 쓰는 일이 드물지 않다. 심지어 퇴고도 안 하는데!

 

비결은 간단하다. 바로 한없이 무한에 가까운 백스페이스. 어떤 문장을 쓰건 가장 많이 두드리는 키는 백스페이스다. 그것은 내가 좀처럼 내 문장의 방향을 잡지 못하기 때문이다. 내 안에는 누구나 이해할 수 있는 문장을 쓰고 싶은 욕심과 누구나 이해할 순 없는 문장을 쓰고 싶은 욕심이 나란히 있다. 백스페이스가 깔린 질척질척한 길을 지렁이처럼 기어가는 문장 안에서 그 두개의 욕심은 치열하게 길항한다. 지금 이 문장만 해도 그렇다. 나는 길항하다라는 폼 나는 단어를 쿨한 일상어인 척 쓰고 싶은 허영과, 저런 단어를 아무런 고민 없이 남용하는 감각 둔한 인간만큼은 되고 싶지 않은 저항감 사이에 서서 한참동안 망설인다. 가끔 들어와 내 글을 읽지만 절반은 무슨 말인지 모르겠다며 친구들에게 볼멘소리를 하는 여친 옆에 앉아서 나는 무슨 표정을 지어야하나 한참을 고민했고, 결국 한참을 고민하는 표정을 지었다.


나는 아직도 문장의 내장보다 골격과 피부를 걱정한다. 내용 없는 글은 내용 없는 인간에겐 타고난 신분 같은 것이라, 한 세월 그것과 더불어 살다 보면 슬그머니 체념하게 마련이다. 그러나 형식은 다른 이야기라서, 돈 많이 번 상놈이 양반 상투 잡는 말세를 기약하며 계속 문장에 대한 고민을 저축하는 것이다. 나는 죽었다 깨나도 못 지어 먹을 것 같은 신들린 문장을 만날 때마다 지독하게 상처받으면서.

 

요 며칠 상처 주는 놈들이 있었다.

 

 

요놈들


 

 

3

 

아무리 봐도 너무 예뻤다. 에드워드 호퍼에 환장하는 syo에게 청소부 매뉴얼의 표지는 그야말로 구매절벽으로 사람을 떠미는 치명타였다. 물론 호퍼가 그린 것은 아닐 것이다. 첨 봐. 웬만한 호퍼는 내가 다 봤는데. 그리고 저 하얀 그림은, 뭐랄까, 반전된 호퍼 같달지, 호퍼의 어둠이 저 그림의 빛 같달지, 그런 느낌이었다. 어둠이 빛이어도 외롭고 적막하다니, 호퍼 당신은 도대체

 

호퍼가 그린 것도 아닌데 왜 호퍼를 칭송하고 있는가, 싶어 책날개를 열어보니 안소현 작가님의 작품이었다. 그리고 작가님의 작품이 책 표지로 쓰인 건 처음도 아니었고, 심지어 요놈들 내 책장에도 몇 권이 꽂혀 있다.

  

요놈들

 

안소현 작가님 인스타에서 한참을 구경하다 나왔다. 인스타 안하면 이런 것도 모르고 산다. 버티고 버텼는데, 결국 인스타든 뭐든 해야 할까봐. 이거 뭐, 내일부터는 신석기시대라는데 아직 변변한 돌도끼 하나 못 구한 빠삐꼬가 된 기분이다.

 

빠삐꼬 : 난 돌도끼 있거든? 머리카락이 없어서 그렇지 바꿀래?



안소현 작가님 홈페이지 인스타   

 



4


결산 페이퍼에 올리려고 읽을 때마다 기록해 놨던 파일이 사라졌다. 뒤지게 뒤졌는데 없다. 뒤지겠다. 다시 쓰려고 백지장을 모니터에 띄워 놓았지만 의욕도 기억도 뭣도 없다. 뒤지겠다. 살짝 눈물 그렁그렁 했던 건 비밀이다. 콧물도 비밀이다. 비밀이다….


약속해요, 비밀이라고.

 

 

--- 읽은 ---

+ 여보, 나 좀 도와줘 / 노무현 : 50 ~ 238

+ 철학의 이단자들 / 스티븐 내들러, 밴 내들러 : ~ 191

 

 

--- 읽는 ---

= 낭만주의 / 박형서 : ~ 125

= D에게 보낸 편지 / 앙드레 고르 : ~ 54

= 희망 대신 욕망 / 김원영 : ~ 134

= 카를 마르크스의 혁명적 사상 / 알렉스 캘리니코스 : ~ 108

= 현대미술의 여정 / 김현화 : ~ 43

 


댓글(23) 먼댓글(0) 좋아요(51)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
북다이제스터 2019-08-13 20:19   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
백스페이스 엄청 많은 글일 것으로 항상 짐작했습니다. 훌륭한 글은 절대 쉽게 쓰이지 않는다고 믿고 있기 때문입니다. ^^

syo 2019-08-13 22:57   좋아요 0 | URL
언제나 둥기둥기 말씀 해주시는 북다님 ㅎㅎㅎㅎ 감사합니다^-^

수연 2019-08-13 20:39   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
앙드레 고르 짱이지 않아요, 쇼님, 앙드레 고르 넘 좋아요.

syo 2019-08-13 22:58   좋아요 0 | URL
전 이 책이 첫 앙드레 고르예요.
그렇게나 좋은가요? ㅎㅎㅎㅎ 다른 책도 좀 더 읽어 봐야겠네요.

stella.K 2019-08-13 20:53   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
호퍼의 그림도 그렇지만 저 <희망 대신 욕망>은 모르고 보면 무슨 소설이나 에세인 줄 알겠어요.
그런데 구판 제목이 더 괜찮은 것 같은데<나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여> 좀 길긴 하지만 이게 뭔가 있어 보이는데.
암튼 스요님을 상처주고 있다니 어떤 책인지 되게 궁금하군요.
저도 그래요. 매일 정말 나 아니면 안 되는 뜨거운 글을 쓸 것만 같지만
매일 별 볼 일없이 하루를 마감하는 것 같습니다.ㅠㅠ

syo 2019-08-13 23:00   좋아요 0 | URL
에세이라고 보는 게 맞는 것 같은데요.
근데 <나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다>는 살짝 옛날 느낌이 나긴 해요.
이 책의 초판이 나왔을 2010년쯤에도 어쩐지 살짝 끝물일 것 같은 감각.....
작가님도 그런 이유에서 바꿨다고 하네요.

글 너무 잘 씁니다. 초판 당시 저보다 어렸을 텐데, 훨씬 훨씬 훠어어일씬 잘 쓰네요.
역시 쓰는 사람은 정해져 있나봐요.

레삭매냐 2019-08-13 21:12   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
청소부 매뉴얼은 빌리긴 했는데
선뜻 손이 가지 않네요.

단편에 질린 모양입니다.
그냥 재밌는 책이 보고 싶어서...
리훙장 평전을 집어 들었네요
하 하 하

syo 2019-08-13 23:02   좋아요 0 | URL
음, 가끔 정말 평전이 소설보다 더 재미있다 싶을 때가 있더라구요.
레삭매냐님의 폭넓은 독서와, 역시 폭넓은 재미감수성에 감탄합합니다.

2019-08-13 21:42   URL
비밀 댓글입니다.

2019-08-13 23:05   URL
비밀 댓글입니다.

다락방 2019-08-13 22:46   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
내가 읽은 게 여보 나 좀 도와줘 였는데 표지가 바뀌었군요...

그나저나, ‘나는 무슨 표정을 지어야하나 한참을 고민했고, 결국 한참을 고민하는 표정을 지었다.‘ 이런 문장 재밌어요.

syo 2019-08-13 23:03   좋아요 1 | URL
이번에 <노무현 전집>이 나오면서, 재단장했지요.

그 문장에서도 백스페이스를 얼마나 눌렀게요.
한참을 고민‘하다가‘와 고민‘했고,‘ 사이에서 망설였다가, 저게 좀 더 재미있겠다 싶어서 골랐는데, 잘했나 봐요.

독서괭 2019-08-14 12:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오랜 시간을 들여 썼지만 읽을 때는 쉽고 경쾌하게 읽히는 글이 좋은 글이라고 생각해요. 때로는 멈춤하고 생각하게 만드는 글이요. 저에게는 syo 님 글이 바로 그렇답니다.
빠삐코 비유 같은 건 대체 어떻게 생각해내시는 건지 ㅋㅋㅋ

syo 2019-08-14 18:09   좋아요 0 | URL
빠삐꼬 비유 역시 백스페이스의 결과물입니다.
말이 아니라 시간을 오래 투자할 수 있는 글이다보니 뭔가 그런 거 잘 떠올리는 놈 같아 보일 뿐,
실제로는 굉장히 식상한 비유나 할 줄 아는 평범한 놈이었던 것입니다....ㅋㅋㅋ큐ㅠ

설해목 2019-08-14 14:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안소현 화가의 그림 좋죠? 따뜻한 호퍼 같은 느낌이랄까.... 아니현 한국판 데이비드 호크니 같다고나 할까..
저는 황정은 작가의 <백의 그림자> 리커버 책으로 안소현 화가를 처음 알게 되었고 그 이후로 인스타 팔로우하여 열심히 좋아요를 누르고 있네요. ㅎㅎㅎ
나중에 여윳돈 생기면 화가님 작품 꼭 소장하고 싶어요!! ^^
syo님 인스타 시작하면 여기다가 인스타주고 꼭 알려주셔요. 당장 달려가서 팔로우할거에요. ㅎㅎㅎ

syo 2019-08-14 18:12   좋아요 2 | URL
전적으로 동감입니다.
<백의 그림자> 리커버 책이 더 이상 검색이 안 되서 페이퍼에 실을 수가 없었어요.
너무 슬프다.

그나저나 인스타는 사실상 불가능입니다 ㅎㅎㅎ
전 그게 뭔지도 잘 모르지만, 남들에게 떡 하니 그림이나 사진으로 보여줄 수 있을 만한 뭔가는 없는 활자활자한 인생이라, 그 플랫폼은 제게 그림의 떡.....

공장쟝 2019-08-14 23:58   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안소현작가님을 팔로우 하러 가야겠다 (인스타로 넘어가기)

syo 2019-08-15 10:39   좋아요 0 | URL
팔로우 그런 거 나도 하는 사람 되어야 하나 봐요....

유부만두 2019-08-15 08:18   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
여기서 빠삐코 쵸코 맛있다, 고 댓글 다는 사람 ...
있어야 할 듯 해서 답니다.
맛있지요, 네.

syo 2019-08-15 10:41   좋아요 0 | URL
근데 저 원시인은 빠삐‘꼬‘인데, 맛있는 쪼꼬 걔는 왜 빠삐‘코‘일까요. 초코라서???

유부만두 2019-08-15 13:14   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
앗!!!!!!!!! 예리하시다!!!!!

AgalmA 2019-08-18 11:41   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
˝역시 몇 년 전 일인데, 한번은 프란츠 클라인이 (다른 친구로부터 적의는 없었고 그저 강렬하게) 질문 세례를 받다가 마침내 이렇게 대답했습니다. ˝글쎄. 자, 내가 만일 자네가 아는 것을 그린다면 자네는 마냥 지루할 걸세. 내가 자네에게 한 말을 또 할 때처럼 말이지. 내가 만일 ‘내‘가 아는 것을 그린다면, 지루함은 내 몫일테고. 그러니 나는 내가 모르는 것을 그린다네.˝ 음, 맞는 말이라고 생각합니다. 저는 제가 모르는 것을 씁니다. ‘소통‘은 시간을 많이 들여 정의해야 하는 단어입니다. 예를 들어, 과연 저는 맹인이 앞을 보게 할 수 있을까요? 그게 제 머릿속에 늘 있었던 질문입니다. 경험하지 않고서는 다른 사람에게 이야기할 수 없다는 말이 사실이라면, 독서는 다른 사람과 ‘함께‘ 읽는 행위입니다. 사람들이 제 시를 절절히 공감하며 읽을 때, 그들은 저와 ‘함께‘ 읽고 있는 겁니다. 그러니 ‘소통‘이란 정보를 가르치듯이 전달하는 과정이 아니라 다른 사람과 서로 주고받는 느낌입니다.˝
ㅡ 로버트 크릴리, 파리 리뷰 <작가라서>

^^

syo 2019-08-18 15:18   좋아요 0 | URL
중간부터는 아갈마님 말씀이라 생각했는데 전체 인용이었군요. 저 책 저도 되게 눈독들이고 찝적대는 중이었는데요. 아갈마님 페이퍼 읽고 겨우 버텼는데 댓글로 저를 무너뜨리시네요. 가자, 장바구니로....