퀴즈 아닌 퀴즈의 정답 아닌 정답

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

*이 글은 <인간들의 가장 은밀한 기억>의 스포일러가 있으니 앞으로 이 책을 읽으실 분들은 꼭 피하세요! 아니면 읽고 금방 잊어버리세요!

지난달 초에 <인간들의 가장 은밀한 기억>을 읽고 리뷰를 남겼다. 그 글에 독서괭 님이 “아니, 별 네 개 주셨는데 이렇게 읽어보고 싶게 리뷰를 쓰시면 어떡합니까!”하고 항의(?)의 댓글을 남기셔서, 그러다 보니 아, 실은 이 책은 별 다섯 줘도 괜찮은 작품인데 순전히 개인적으로 약한 부분-그러니까 내가 유독 못 참는 설정이 있어서 그것 때문에 별 한 개를 뺄 수밖에 없었다고 털어놓았다. 그랬더니 또다시 나의 이 댓글이 흥미를 불러일으켜(?) 이웃 분들이 “유독 못 참는 그 설정”이 무엇이냐고 나름대로 추측의 댓글을 달기 시작했다. 나는 이 책에서 두 가지 부분이 걸려서 결국 별 한 개를 뺄 수밖에 없었다. 하나는 앞서 말한 개인 취향으로 내가 정말 못 참겠는 설정이 있어서. 다른 하나는 이 부분은 이렇게 쓰지 않았으면 더 좋았을 텐데 하는 아쉬움이 남아서였다. 이런 댓글을 달았더니 그 두 가지 정답 아닌 정답을 찾아 헤매던 그 수많은 분들.....그러나 안타깝게도 누구도 정답(?)을 맞히지 못했으니.... 맞힌 분이 있었더라면 책 한 권 기쁘게 쏠 요량이었는데....!

이 책은 나온 지 얼마 되지 않아, 스포일러(?)를 알면 맥이 빠질 수 있으므로 그간 입을 다물고 있었다. 그런데 이제 신간이 나오자마자 읽을 분들은 이미 다 읽은(?) 듯도 하여 내가 별 한 개를 뺄 수밖에 없었던 그 이유를 밝히고자 한다. 어떻게 보면 독서괭 님이 정답에 가까웠던 것 같기도 하다. 괭 님은 “작가라는 이유로 딱히 이유도 없이 여자들에게 인기 최고라는 설정”이라는 댓글을 다셨다. 그렇지만! 요게 완벽하게 맞힌 것은 아니라서 아쉽네용. 이 작품의 화자이자 주인공인 ‘디에간 라티르 파이’는 작가이고 “프랑스어권 아프리카 문학의 유망주”라는 꼬리표가 붙을 정도로 젊은 나이에 어느 정도 제도권의 인정을 받았다. 그러나! 벗뜨! 그는 괭 님이 추측하신대로 인기 남은 아니다. 사귀던 여자도 있고 그 여자와 그럭저럭 잘 지내는 장면도 나오고, 다른 여자와 쉽게 잠을 자기도 하지만 모든 여자들이 그가 작가라고 막 달려들거나 하지는 않는다. 그래서 이런 설정은 크게 눈에 거슬리지 않았다.

문제는 이 작품의 또 다른 주인공이라 할 수 있는 인물 ‘엘리만’에 관한 설정 때문이다. 엘리만은 저 디에간이 단 한 권의 책만 읽고 홀딱 반한 작가로, 그 또한 작가이자, 디에간처럼 세네갈 출신으로 프랑스에서 인정받아 ‘흑인 랭보’라는 별칭까지 얻을 정도로 아주 큰 센세이션을 일으킨 인물이다. 그러니까 이 작품은 화자인 작가 디에간이 어느 날 문득 사라진 또 다른 작가 엘리만의 흔적을 찾아 이리저리 그 그림자를 쫓는 이야기이다. 그런데 이 엘리만이라는 인물 설정이 내가 보기엔 너무 지나쳤다. 물론 디에간이 홀딱 반해야 하고, 이 책을 쓴 작가 ‘모하메드 음부가르 사르’ 또한 아프리카 대륙 출신의 빼어나게 뛰어난 인물을 창조해내야 했기 때문에 그렇게 썼겠지만 그래도 지나쳤다.

예컨대 이런 점이다. 엘리만은 일단 글을 잘 썼다. 그러니 흑인 랭보 운운하면서 최고의 찬사가 쏟아졌고 단 한 권의 책만으로도 이런저런 숭배자를 양산하지 않았던가. 세네갈 출신으로 글을 쓰고 그것도 온갖 서양문화(유럽문명)에 해박하고 통달하려면 지적 수준도 높아야 한다. 아니 지적 수준이 높은 사람이 그런 글을 쓸 수밖에 없었을 것이다. 그래서 엘리만이 어릴 때부터 영특하고 똑똑하고, 공부를 잘했고 탁월했다 뭐 이런 설정도 그러려니 했다. 설득 가능한 이야기니까. 그래서 다음과 같은 묘사들을 그럭저럭  읽을 수 있었다.  프랑스 학교에서 놀라운 능력을 발휘하는 엘리만, 엘리만의 학습 능력에 놀란 선교사들이 달려오고, 아이의 놀라운 능력, 기억력과 사고력의 원천이 무엇인지 궁금해하고, 그리하여 엘리만은 마을에서 가장 인기 있는 아이가 되었고...... 스무 살에 바칼로레아를 통과했고(아프리카 학생에게서는 본 적 없는 훌륭한 성적으로), 프랑스에 가서 공부를 계속하지 않겠느냐는 제안을 받았고 인맥이 넓은 신부가 천재 아프리카 청년을 제일 좋은 기숙학교에 들여보내는 데 성공했고, 뛰어난 피식민지인들을 위한 식민 행정부의 장학금도 얻어주었고 등등등 그래, 다 이해 가능했다.

그런데 엘리만은 아주 잘생겼다. 음, 그래 공부 잘하고 똑똑한 사람이 잘생길 수 있지. 왜 안 돼? 왜 못 그래? 잘생기고 예쁜데 똑똑하고 지적인 사람을 우리는 현실에서도 많이 보아왔다. 그런데 엘리만은 체구도 당당하다. 음, 그래 그럴 수 있지. 잘생기고 똑똑하고 체구도 좋은 그런 남자, 여자가 왜 없겠는가! 훌륭한 유전자에 개인의 노력까지 덧붙여지면 이런 인간이 왜 탄생하지 않겠는가. 게다가 그는 흑인이라 얼마나 체구가 당당할 것인가! 아무튼 그래 그럴 수 있다. 그런데! 엘리만은 젊지만 이미 성숙한 이미지로 분위기도 좋다. 아, 그래 그럴 수 있다니까. 지적이고 성숙한 이미지까지! 와우. 정말 매력 쩌는 사람이네. 그런데!! 심지어 목소리도 좋은 것 같아. 오마이갓 목소리마저 좋아! 신은 그에게 베컴 같은 목소리를 주지 않으셨어! 새로 입학한 파리의 학교에서 신입생들이 차례로 자기소개를 할 때 “엘리만은 마치 무덤 같은 고요 속에서 투명하고 맑은 목소리로” 말한다. “엘리만입니다. 세네갈에서 왔어요. 글을 쓰고 싶어요.” 단 이 몇 마디 때문에 교실은 술렁인다. 흑인인 엘리만이 프랑스어를 한다는 데 깜짝 놀라고, 일부는 그때부터 이미 엘리만의 이름이 마치 부적이나 주문인 듯 중얼거린다....... 으음응? 여기서부터 살짝 오그라들기 시작했는데....... 문제는..................................

“엘리만은 등장하자마자 사람들의 관심을 끌었어요. 원래 그런 곳은 신선함, 모르는 몸, 발견의 전율 이런 게 최고의 즐거움이니까요. 엘리만에게는 그 모든 게 있었고 또 아프리카인이잖아요. 아프리카인들과 그들의 성에 대한 상투적인 관념은 그대로였던 이들에게 센세이션이었어요.”(268쪽) 이 문장, 이 설정을 읽으면서부터 나는 아........아, 하고 약간 앞이마에 손을 짚지 않을 수 없었다. 엘리만은 그의 책을 출간하게 되는 출판사의 두 편집자(둘은 부부이다)들과 가까워져서 그들과 함께 섹스파티에 가게 되는데, 와우, 거기서 엄청난 호응을 얻는 것이다. 잘생기고 똑똑하고 몸도 좋고 섹스도 잘하고 대박이야. 이어지는 증언에 따르면 엘리만은 “곧 멋진 파트너의 명성을 얻”었을 뿐만 아니라 “너도나도 그를 원한다” “모두가 엘리만을 겪어보고 맛보고 싶어 한다” “소문대로 엘리만이 대단한 능력을 가졌는지 알고 싶어”한다(268쪽).

그의 뛰어난 성적 능력에 관해서 계속 묘사가 이어진다. “엘리만은 멋진 파트너. 상대에게 귀 기울일 줄 알고, 상상력이 풍부하고, 격정적이고, 지치지도 않고 늘 목말라 있고 필요할 땐 거칠고, 그러면서 필요할 땐 부드럽죠. 뭘 하든 굉장히 강렬했어요. 섹스를 하는 동안 엘리만의 눈빛은 마치 그의 온 영혼을 받는 느낌이 들게 했어요. 그러니까 엘리만은..... 다른 남자들이 거의 하지 못하는 것 혹은 할 엄두를 내지 못하는 혹은 해보려고 상상하지 못하는 걸 할 줄 알았어요. 그러니까 그래요. 섹스하는 동안 그는 부드러운 바람이 되고 뜨거운 혹은 따스한 물이 되죠. 그 물이 배 속으로, 성기 속으로, 온몸으로 들어와요. 그리고 그 물 안에 잠기게 되죠. 그 물은 하늘까지 차올라요.”(269쪽)

야!야!야!야, 그만해! 이건 작가의 판타지가 아닌가?! 작가 ‘모하메드 음부가르 사르’의 판타지이자 현실 속의 (자신이 그렇지 못하다는) 불만을 작품 속에서 대리만족하는 것이 아닌지 의문이 들지 않을 수 없다. 남성 작가들 책을 읽다 보면 가끔 이런 허무맹랑한 자아실현 판타지를 맞닥뜨리게 된다(특히 하루키 당신, 당신 말이야! 음부가르 사르 이 작가는 엘리만을 잘생기고 몸도 좋고 똑똑하고 성적 능력도 뛰어나서 여자 남자 가리지 않고 다들 달려드는 인물로 만들어놨는데 하루키 당신이 창조한 남주들은 잘생기지도 몸도 좋지 않은데 여자들이 다 달려들어! 그게 더 게을러!). 여자의 입을 빌려 저 인물, 저 남자, 저 엘리만의 뛰어난 (성적) 매력을 상찬하고 있지만 결국 작가 자신이 되고 싶은 인물을 써놨구나.... 뭐 그런 생각이 든달까. 실제로 이 작품에서 굳이 엘리만을 성적으로도 매력적인 남자로 그려져야 할 필요가 뭐가 있었을까? 이런 생각이 떨쳐지지 않는다. 세네갈에서 태어났지만 똑똑하고 지적이고 좀 잘생긴 그런 남자면 안 돼? 아니, 그냥 똑똑하고 지적으로 충만한데 생긴 것은 평범한 그런 흑인이면 안 돼? 목소리가 베컴이면 안 되냐고. 같은 베 씨인데 정말 못생겼지만 잘 생김을 연기하고, 지적으로 보여서 인기 많은 남자 베네딕트 컴버배치도 있지 않은가?! 얼마나 인간적인가! 나는 소설에서 너무 완벽하게 모든 면에서 빼어난 남자나 여자가 주인공으로 나오면 약간 헛웃음이 나오면서 그 작품에서 멀어지고 만다................ 내가 원하는 것은 판타지가 아니기 때문에........

그런데 그것보다는 결정적으로 이 작품의 가장 큰 한계는 마지막의 그 설정이 아닌가 싶다. 이 설정 때문에 별 한 개를 깎는 것을 주저하지 않았다. 앞서 말했듯이 엘리만은 어느 순간 사라졌다. 그의 흔적을 뒤쫓던 이 작품 속의 여러 인물들은 그가 무슨 까닭인지 무언가를 찾아서, 이곳저곳 돌아다닌 것을 발견한다. 그가 그토록 찾아다니던 것은 무엇일까! 나는 아버지(자신처럼 프랑스에 매혹되어 프랑스로 건너갔다가 그 프랑스 때문에 죽고만)의 흔적을 찾는 게 아닐까 했는데........했는데..... 그가 찾아 헤맨 사람이 독일 장교 요제프, 전직 SS대원 요제프 엥겔만이었다는 것을 아는 순간 좀 허탈해졌다. 맥이 탁 풀렸어. 너무 나갔네, 너무 나갔어. 그것도 요제프 엥겔만이 앞서 언급했던 편집자 중의 한 사람과 엮였던 일로 그랬다는 설정이 난 좀 그렇더라. 작가가 <인간들의 은밀한 기억>이 한 권에 너무 많은 이야기를 담으려고 과하게 욕심 부렸어! 애초부터 프랑스 문단의 인정, 공쿠르상을 노린 건가! 아니 그러고 보면 엘리만은 잘생기고 똑똑하고 지적이고 글도 잘 쓰고 목소리도 좋고 성적 능력도 탁월한데, 심지어 정의롭기까지 하고, 그 정의로운 역사의식 때문에 그 오랜 세월 돌고 돌아 그 먼 라틴아메리카까지 찾아간 거야?! 단순한 복수심 때문이었다면 차라리 설득당할 것 같기도 하다. 아니, 그놈의 몸정 때문인가? 그렇다면................. 뭐 그래.....................에이, 그래도 그건 아니지!

[100자평] 환락의 집 1

환락의 집 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 401
이디스 워튼 지음, 전승희 옮김 / 민음사 / 2022년 4월

구질구질하게 살기는 싫고, 가진 건 미모밖에 없는 허영덩어리 릴리 바트. 상류층에 기웃대며 돈 많는 남자 낚기에 혈안이 된 그녀. 과연 성공할까, 그러기엔 독하지도 못하니 2권에서도 반전은 없을 듯한데…. 이디스 워튼의 뉴욕 사교계의 속물그러움 파헤치는 솜씨는 징글징글하게 일품이구나!

같은 사건을 바라보는 여러 가지 시선-

오랫동안 책장에서 잠자고 있던 엔도 슈샤쿠의 <마리 앙투아네트>를 드디어 꺼내 읽게 된 것은 순전히 에리크 뷔야르의 <7월 14일>  때문이다. 두 책 모두 ‘프랑스혁명’이라는 역사적 사실을 다루고 있지만 그 관점은 서로 다르다. <7월 14일>은 프랑스혁명을 이끈 주역들로 글을 모르는 사람, 땀과 먼지를 뒤집어쓰며 푼돈을 버는 노동자, 백수건달, 시골 사람 등 아주 평범한 민중을 내세운다. 그런데 엔도 슈사쿠는 그 혁명에서 타도의 대상이었던, 왕족 일가- 그중에서도 왕비였던 한 여성, ‘마리 앙투아네트’에 초점을 맞춰 그 시대를 돌아본다. 두 작품 모두 실재 역사를 다루고 있으나 역사서는 아니다. 문학, 즉 소설로 분류된다. 그러므로 완전한 ‘사실’에 바탕을 두고 있다고 볼 수는 없다. 츠바이크의 전기 <마리 앙투아네트>까지 곁들여 읽노라면 이 세상에 과연 ‘역사’일지라도 완벽한 사실, 그러니까 객관적으로 쓰인 역사가 있을까 하는 생각이 들기도 한다. ‘역사란 승자의 기록’이라는 말도 있듯이 결국 역사 자체도 하나의 소설, 보는 관점에 따라 조금씩 달라질 이야기는 아닐까.

에리크 뷔야르는 ‘7월 14일 그날 무슨 일이 벌어졌는지 모른다. 우리가 아는 이야기들은 허술하거나 구멍이 숭숭 뚫려 있다. 사태를 직면하려면 이름 없는 군중의 시각으로 봐야 한다. 글로 옮겨 지지 않은 것을 이야기해야만 한다.’(<7월 14일), 90쪽)면서 철저히 민중의 입장에서 프랑스혁명을 기술한다. ‘고관대작의 회계 장부는 항상 실제 수치보다 부풀려지고, 그들은 민중을 노예 삼아 빚을 떠넘’긴다고(36쪽), 그 무렵 프랑스는 ‘식민지와 산업과 광산 덕분에 부르주아지는 번성했으나 부자들은 세금을 내지 않았다’고, ‘나라는 파산 지경인데 지주들은 불평거리가 없었고, 푼돈 벌려고 고생하는 쪽은 봉급생활자, 장인, 소상인, 제조업자, 굶주리고 쓸모없는 국민인 실업자’였고 ‘수많은 파리 사람은 빵을 살 돈조차 궁했다’(50쪽)면서 지배층의 사치와 낭비, 정치적 파탄을 건조한 어조이지만 분명하게 비판하고 있다. 그리고 거기에는 과하지는 않으나 대부분 프랑스혁명을 말할 때 언급되는 비난-그때 왕비였던 마리 앙투아네트를 향한 비난도 포함되어 있다. ‘그날 악마를 잡자고 모인 사람이 20만 명이라는 말이 있는데, 아기와 노인과 환자를 뺀다면 파리 시민의 절반인 셈’(78쪽)이라는 문장을 보면 지배층, 즉 프랑스 왕실을 ‘악마’라고 표현하고 있음을 알 수 있다. 에리크 뷔야르의 관점도 프랑스혁명을 바라보는 기존의 평가와 크게 다르지 않다는 생각이 든다. 민중의 고통과 분노를 표현하고, 그들의 처지에서 혁명을 기술하는 것은 역사에 이름이 남은 중요한 인물들 위주로 서술한 역사와는 다르다고 자부할 수는 있으나, 그조차도 어떤 면에서는 새롭지 않다는 것이다. ‘프랑스혁명=시민 혁명’이라는 평가가 이제는 정설처럼 받아들여지기 때문이다.
 
그런 의미에서 슈테판 츠바이크와 엔도 슈사쿠의 <마리 앙투아네트>는 저마다 프랑스혁명을 이제까지 알려졌던 역사적인 평가와는 다른 눈으로 보고 있다는 점에서 오히려 더 색다른 책이 아닐까 싶다. 엔도 슈사쿠의 <마리 앙투아네트>는 츠바이크의 앙투아네트 전기를 읽은 후 사두었다. 츠바이크의 전기를 읽고 나서야 나는 앙투아네트를 다시 보게 되었고, 여러 면에서 안타까운 마음이 들었으며, 역사라는 이름으로 한 인간을 왜곡하여 기록하는 일이 얼마나 쉬운지 진저리를 치기도 했다(역사를 기록하는 이들은 대부분 남성이-었-다). 그렇다면 엔도 슈사쿠는 마리 앙투아네트를 어떻게 보고 있을까 궁금한 마음이 들었다.

츠바이크는 자신의 전기에서 ‘마리 앙투아네트 이야기를 쓰는 것은 마치 원고와 피고가 서로 어긋나는 논쟁을 벌이며 100년이나 끌어온 재판을 다시 진행하는 일과 같다’고 운을 뗀다. 이윽고 이어지는 문장, ‘왕권을 무너뜨리려는 혁명은 마리 앙투아네트를, 오로지 그녀의 여성성성을 격렬하게 공격해야만했다’는 츠바이크의 관점을 또렷하게 보여준다. 그는 또 이어서 ‘선동을 목적으로 어떤 인물이 그려질 때, 여론의 친절한 앞잡이로부터 정의는 기대할 수 없다.’고 말하면서 “마리 앙투아네트를 기요틴으로 보내려는 자들은 여러 신문, 팸플릿, 서적을 통해 모든 악덕, 온갖 도덕적 타락, 저열한 풍자를 이 ‘오스트리아 암컷’에게 덮어 씌워 밑바닥까지 끌어내렸다.”(슈테판 츠바이크, <마리 앙투아네트>, 23쪽)고 지적한다. 츠바이크는 마리 앙투아네트는 ‘왕권주의 성녀도 아니었고 혁명의 매춘부’도 아니었다고, 그저 ‘매우 평범한 성격에 뛰어나게 영리하지도 어리석지도 않으며, 불도 얼음도 아니고, 특별히 선을 베풀 힘도 없을뿐더러 악을 행할 작은 의지 또한 없는 어느 시대에서나 볼 수 있는 평범한 여성’이었다고 말한다.

비극의 대상이 되기에는 적당치 않은 인물- 츠바이크는 마리 앙투아네트의 평범함을 거듭 이야기하면서 평범하고 나약한 인물이 엄청난 운명의 수렁에 빠져들었을 때, 비극이 발생할 수 있음에 주목한다. 그리고 이런 형태의 비극을 더 인간적이고 통절한 비극으로 생각한다고 말하면서 영웅이 아닌, 보통 사람이 겪는 이런 수난이 영웅의 비장한 고뇌보다 하찮다고 여기지는 않는다고 말한다. 오히려 더 감동적일 수도 있다고도 말하는데 그에 따르면 “왜냐하면 평범한 사람은 그런 수난을 혼자 참고 버티어 이겨내야만 하며, 예술가들처럼 고통을 작품이나 다른 지속적인 어떤 형태로 바꿀 수 있는 축복받은 구원을 얻고 있지 못하기 때문”이다. 혁명이 밀어닥치지만 않았더라면, 모든 시대 수많은 여인들처럼 그저 그렇게 무심히 살아갔을 마리 앙투아네트- “불행 속에서 비로소 사람은 자기가 누구인지 알게 됩니다.”라는 말을 남긴 마리 앙투아네트. 츠바이크는 프랑스혁명의 소용돌이 속에서 지극히 평범했던 한 여인이 ‘성장’하고 비극 속에서 의연히 죽어가는 과정을 명징하게 그려나간다.

엔도 슈사쿠의 <마리 앙투아네트>도 츠바이크의 이런 관점과 크게 다르지 않다. 그 또한 왕녀로서 자유가 없었던 마리 앙투아네트의 삶을 주목한다. ‘만약 마리 앙투아네트가 빵집 마르그리트와 같은 서민이었다면, 마음에 들지 않는 청년의 손아귀에서 도망칠 수도 있었을’ 것이라면서 그녀의 삶이 결코 그녀가 원하는 대로 흘러가지 않았음을 지적한다. “오스트리아 왕녀와 프랑스 왕세자의 결혼은 그냥 평범한 처녀 총각의 결혼과는 완전히 달랐다. 그것은 국가와 국가 간의 약속이며, 정치가 결정하는 것이었다. 눈에 보이지 않는 커다란 힘과 운명으로부터 왕녀는 도망칠 수 없다.”(엔도 슈사쿠, <마리 앙투아네트> 1권 30쪽)는 문장은 엔도가 마리 앙투아네트의 비극을 어떻게 생각하는지 잘 보여준다. “정치와 외교상의 실패, 재정 파탄은 그녀의 책임이 아니었다. 프랑스 국가재정이 적자에 허덕인 것도 왕비의 과실이 아니었다. 그러나 사람들은 삶의 고통이 전혀 개선되지 않을 것이라는 사실을 알았을 때, 증오의 대상을 색출해야만 했다. 그 대상이 마리 앙투아네트였던 것” (2권 24쪽)이라는 문장에서는 더더욱 또렷하게 그의 생각을 엿볼 수 있다.

엔도 슈사쿠의 <마리 앙투아네트>에서 가장 흥미로운 부분은 츠바이크의 전기와 달리 작가가 창조해낸 인물들이 등장한다는 점이다. 마리 앙투아네트를 시기하는 평범한 여인 ‘마르그리트’와 혁명의 소용돌이 속에서 죽어가는 ‘아녜스 수녀’라는 인물이 그들이다. 특히 이 아녜스 수녀는 작가의 입장을 대변하는 인물이 아닐까 싶다. 그녀는 혁명을 지지하지만 그 방식에는 찬성하지 않는다. 흥분한 채 살기를 띤 군중들을 보며 “하느님, 이게..... 이게 제가 바라던 그 혁명입니까.”(2권 64쪽) 절규하기도 하고, 국왕과 왕비에게 죄가 있다고 생각하기는 하지만 “개인적으로는 두 분 다 너무나 순진”했다는 평가와 함께 “태생, 자라난 과정, 그리고 환경 탓에” “백성들이 빈곤과 기아에 허덕이고 굶주림으로 인해 기쁨도 희망도 없이 살아가는, 그런 프랑스의 실상을 알지” 못했다고, 그러나 그럼에도 “순진하다는 게 곧 무죄임을 뜻하는 건 아니”라고 말한다. 루이 16세와 마리 앙투아네트는 “국왕이고 왕비이므로 하나의 상징이며, 혁명이 타도해야 할 상징, 그런 상징인 이상 역시 죄가 있다”고 말한다. 그러나 그들이 그 죄를 죽음으로 보상해야 한다고는 생각하지 않는다. 그저 두 사람이 “자진해서 왕위를 버려야 한다”고 그러고는 “우리와 마찬가지로 한 개인으로서” 살아가면 된다고 이야기한다.

“그 사람들을 죽이는 게 과연 이 혁명에 꼭 필요할까요? 상징은 근본적으로 제거해야 한다고 일부 과격파들은 말합니다. 하지만 그 방법은 인간을 정치적인 면에서만 바라보고 하나의 인간으로서는 바라보지 않는 태도입니다. 인간을 단순히 정치의 도구로만 여기고 인격으로 간주하지 않는 혁명이란, 그리스도교 신자인 제겐 정말 끔찍한 것으로 여겨져요.” (엔도 슈사쿠, <마리 앙투아네트>, 2권 200~201쪽)

수녀 또한 혁명에는 무기를 사용할 수밖에 없다고도 생각한다. 그러나 “혁명에는 윤리적인 이상과 더불어 위엄과 품위도 동반”되어야 하며 혁명이 “인간의 천박한 본능- 폭력과 복수심을 채우기 위한 혁명”이라면 그것은 이미 혁명의 정신에 어긋난 것이라고 말한다. “어떤 사람이 귀족이었다는 이유만으로 아이건 여자건 구분 없이 인간적인 모욕을 주는 것은 비록 혁명이라 하더라도 용서받을 수 없다”(2권 273쪽)는 것이 아녜스 수녀의 생각으로 그녀의 “혁명은 옳아. 하지만 그건 인간을 존중하기 위해서지 인간을 모욕하기 위해서 존재하는 게 아니야.”(2권 292쪽)라는 말은 엔도 슈사쿠의 생각을 가장 잘 표현한 문장이 아닐까.

이런 문장에서는 프랑스혁명을 비판했던 에드먼드 버크의 몇몇 구절이 떠오르기도 한다. 버크는 <프랑스혁명 성찰>에서 “만약 프랑스의 왕과 왕비가 냉혹하고 잔인한 폭군이었고, 그들이 국민의회를 학살하기 위한 면밀한 계획을 세우고 있었다는 것이(몇몇 출판물에서 비슷하게 암시하는 것을 보았습니다) 내게 명확하게 제시될 수 있다면, 나는 그들을 감금한 것이 정당하다고 생각해야 할 것입니다. 그것이 사실이라면, 그보다 더한 일이 행해졌어야 했는데, 내 생각에는 다른 방법으로 이루어져야 했습니다. 진짜 폭군들의 처벌은 고상하고 경외심을 불러일으키는 행위입니다. 그리고 인간 정신에 위안이 된다고도 정당하게 말해져 왔습니다. 그러나 만일 내가 사악한 왕을 처벌해야 한다면, 나는 죄에 대해 복수하면서 존엄이라는 것을 고려하지 않으면 안 됩니다.” (에드먼드 버크, <프랑스혁명 성찰>, 125쪽)라고 말한 바 있다. 버크 또한 아녜스 수녀처럼 확신에 젖어 모든 것을 적폐로 몰고 청산하려는 태도를 비판하면서 “인간이 신을 가장한다면, 머지않아 악마처럼 행동한다.”고 우려했다. “공공의 이익을 위해 배신과 살인을 정당화한다면, 공공의 이익은 곧 핑계가 되고 배신과 살인이 목적이 될 것입니다. 약탈, 적의, 복수 그리고 복수보다 더 무서운 공포가 만족할 줄 모르는 그들의 욕망을 만족시킬 때까지 계속됩니다. 이러한 인권 개선 행진의 화려함 속에서 선과 악에 대한 모든 자연스런 감각을 잃어버린 결과는 분명 그와 같기 마련”이라면서 프랑스혁명의 이후 폭력과 파괴, 살육과 전쟁, 독재자의 출현이 이어질 것을 예측하기도 했다.

엔도 슈사쿠의 <마리 앙투아네트>에서도 제3신분 대표로 혁명을 옹호했던 미라보조차 어느 순간 ‘더 이상 민중들을 마음대로 봉기하게 만들어서는 안 된다.’고 생각한다. 이 책에서 미라보는 ‘더 이상 민중들에게 피 냄새를 맡게 하고 피에 굶주리게 만들어서는 안 된다. 그들은 하나의 희생만으로 만족하지 못하게 될 것이다. 희생자를 끊임없이 만들어갈 것이다. 국왕 가족들도 분명 그 피의 축제에 끌려 나가게 될 것이다.’ 생각하면서 그 자신이 격렬한 혁명 사상을 설파했으면서도 혁명이 자신들의 예상을 뛰어넘어 독주하는 데 혐오감을 느낀다.(2권 85쪽) 그 혁명에서 가장 큰 희생양은 결국 오스트리아 출신의 여성 마리 앙투아네트가 아니었을까. 루이 16세보다 철저하게 기만당하고 조롱당했으며 더 처참하게 살해당한 여자, 온갖 음란한 유언비어로도 부족해 끝끝내 근친상간의 죄까지 뒤집어썼던 여자 마리 앙투아네트. “그들에게 그 여자는 모든 악의 상징이다. 그들을 지금까지 고통스럽게 만들었던 여자, 그들의 고통에 냉담하기 짝이 없었던 여자, 불평등, 불합리, 그런 모든 것들의 원흉이었던 여자.”(2권 328쪽) 츠바이크와 엔도 슈사쿠의 <마리 앙투아네트>를 읽노라면 ‘여자’라는 이 단어에 유독 눈길이 간다. 아니, 갈 수밖에 없어진다.

프랑스 영화 좋아할 거 같은 잠자냥이 꼽은 프랑스 영화

[100자평] [VCD] 몽상가들

다락방님이 최근 영화 <몽상가들>을 보신 후 별점 한 개를 주며, 어쩐지 이 영화는 잠자냥과 Vita님이 좋아할 거 같은데 진짜 그런지 궁금하다고 댓글을 남겼더라. 그런데 요즘 바빠서 글을 촘촘히 읽지 못했던 나는 그 글과 댓글을 놓쳤다. 그랬더니 리틀 다부장 리틀 다락방 공쟝쟝이 ‘잠자냥야, 잠자냥아 어디 갔느냐 어서 너의 의견을 밝혀라! 궁금하다, 궁금하다’ 다들 외치고 있다면서 애타는 현장을 알려주었다. 거기 남겨진 댓글들을 읽다 보니 아니 내가 이런 이미지였나? 책에서만큼은 서구문학 사대주의자임을 인정하는 잠자냥은 영화에서조차 유럽과 프랑스 영화를 좋아할 것 같은 그런 이미지였던 것이다. ‘cj감송 태극기 휘날리며 실미도에서 쉬리’를 외치는 공쟝쟝은 프랑스 영화를 줄줄이 꿰고 있는 잠자냥에게 다시 한번 반하면서 미래의 다부장이 될 것이냐, 잠자냥이 될 것이냐 갈팡질팡....... 잠자냥은 단호히 이렇게 말합니다. 쟝쟝아, 다부장이 되거라. 잠자냥처럼 영화관에 돈 쏟아부어봤자...... 다부장님처럼 중년에 1식 2메뉴를 실천할 경제력이 되지 못해!  

<몽상가들>은 예전에 개봉했을 때 극장에 가서 봤다. 그런데 딱히 크게 감명을 받거나 인상 깊지는 못했다. 왓챠에 뭐라고 기록을 남긴 게 있나 싶어서 찾아봤지만 별점만 매겨놓고 한줄 평 같은 건 남기지 않았더라. 그러다 보니 왓챠에서 내 영화 감상 시간을 보게 되었고, 그중 프랑스 영화가 차지하는 비중도 보게 되었고...... 영화만 3천 시간 이상을 본 상위 0.03%매니아라고..... 쿨럭쿨럭. 드라마나 시리즈물은 체크하지 않은 것이라서 순수하게 영화만 3천 시간 이상 보았다는.... 책도 보고 영화도 보고 잠자냥, 너는 일생을 보다 죽는 인간인 것인가. 아무튼 나는 프랑스를 영화 매우 좋아한다. 대개의 사람들은 프랑스 영화를 말만 많고 지루하다고 생각하는데, 나는 그 말 많음과 지루함(?)이 오히려 좋다. 마블시리즈처럼 허황된 영화에 더 몰입하지 못하는 편이다(책에서도 SF 장르를 잘 못 읽는 것과 비슷한 심리). 왓챠의 기록을 봐도 미국, 한국 영화 다음으로 프랑스 영화를 많이 보았다. 고전주의자이자 문화 사대주의자인 나의 성향을 영화에서도 여실히 볼 수 있다고나 할까. 소싯적엔 이제는 사라진 극장인 동숭시네마, 하이퍼텍나다에서 ‘시네프랑스’ 같은 영화제를 하면 꼬박꼬박 챙겨서 보고는 했다.

잠자냥의 왓챠에서 이렇다고 합니다........

‘동숭시네마와 프랑스 영화’하면 결코 잊을 수 없는 기억이 하나 있는데, 대학 3학년 때였나, 무슨 바람인지 학교 엠티를 가서 술이 떡이 되도록 먹은 그다음 날 아침, 나는 꾀죄죄한 몰골로 대학로를 가게 되었다. 그때 엠티를 같이 갔던 이들 중 한 사람이 집이 그 방향이 아닌데 왜 대학로를 가느냐고 물어왔다. 영화 보러 간다고 했더니 그런 상태로 영화를 보러 가느냐며 놀란 눈으로 쳐다보았다. 아, 제가 무척 보고 싶던 영화인데 오늘만 특별 상영하는 영화라...... 속으로는 니깟 게 알게 뭐냐 싶어 말끝을 흐렸더니 그 사람은 관심도 많지. 무슨 영화냐고 물어온다. 어차피 말해줘도 모를 거 같은데 생각하면서 무슨 무슨 영화라고 대답했더니 아니 이 사람이, 멈칫멈칫 조심스레 묻는다. 자기도 보러 가면 안 되겠느냐고. 그 사람도 밤새 술을 잔뜩 마셨기는 마찬가지라, 어차피 따라와봤자 잠만 잘 거 같은데... 하면서도 그러시라고 했다.....

그래서 그렇게 본 영화는 바로 프랑수아 트뤼포 감독의 <쥴 앤 짐>- 옆에 앉았던 그 사람이 졸았는지 어땠는지는 모르겠다. 나는 영화에 빠져들었기에. 영화가 끝난 후 우리는 대학로 어느 밥집에서 해장을 했고, <쥴 앤 짐>에 빗대어 각자의 사랑에 관한 생각을 이야기했고, 그 후 얼마 지나지 않아 사귀게 되었다는 뭐 그렇고 그런 이야기. 나중에 그 사람이 말하기로, 그렇게 밤새 술을 마시고 그런 컨디션으로 혼자 극장을 가서 흑백의 프랑스 영화에 몰입한 모습이 멋있었다곸ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 미쳐. 쟝쟝아, CJ감송 영화로선 이런 분위기를 얻을 수 없는 거야! 아무튼 <쥴 얜 짐>하면 여전히 그날이 떠오른다. 그런데 그 사람과 한 3년인가 연애하고 마침내 완전히 헤어지기로 마음먹었던 그날도, 나는 동숭시네마에서 혼자 영화를 보고 나왔는데, 그 사람이 준 반지를 손가락에서 빼내어, 영화관 화장실 변기에 버리고 물을 쏴아 내렸다는 것을 그 사람은 영원히 모를 것이다......

아, <쥴 앤 짐>이여, 트뤼포여.... 정신 차리자. 흠흠. 내가 최근 본 프랑스 영화 중 가장 좋았던 것은 <가장 따뜻한 색 블루>이다. 셀린 시아마 감독의 <타오르는 여인의 초상>과 <톰보이>도 정말 좋았다. <가장 따뜻한 색 블루>는 내가 프랑스 영화에서 기대할 수 있는 모든 장점이 다 들어있다(야한 거 말고....!!) 이 영화에서 내가 가장 좋아하는 장면 중 하나는(야한 거 아님!) 글쓰기와 책읽기를 좋아하는 아델이 학교에서 문학 수업을 받고 학교 친구들과 그 작품에 대해서 이런저런 토론을 하는 장면이다. 그때 언급되는 작품이 <클레브 공작 부인>인데, 그 장면들을 보면서 프랑스에서는 역시 저 나이 아이들이 문학 작품 하나로도 저렇게 심도 깊게 토론하는구나, 부럽다! <클레브 공작 부인>이 프랑스에서는 저런 위치구나?! 한번 읽어봐야겠다 그런 생각을 했다. 그런데 아델은 친구들이나 새로 사귄 남자친구와 아무리 이런 이야기를 해도 무언가 부족한 느낌, 허전한 느낌을 떨치지 못한다. 그러던 중 파란 머리의 엠마를 만나 예술에 관한 이런저런 이야기를 하면서 찌릿찌릿 전기가 통하고.... 그것은 당연하게도 사랑으로 발전한다. 나는 아델과 엠마가 이야기하는 장면들도 말할 수 없이 좋았다. 거기에 비해 이 영화의 섹스신은 진짜 너무 지나치게 과한데, 감독을 비롯한 전 세계 이성애 남자들의 (레즈비언) 더블섹시 판타지를 채우려는 욕망 그 이상도 이하도 아니었다고 생각한다. 이 영화의 가장 큰 옥의 티........ 썩을.... 그에 비하면 <타오르는 여인의 초상>은 얼마나 그런 관음증적 카메라 없이 두 여성의 사랑을 절절하게 표현했던가. 셀린 시아마 감독의 <톰보이> 또한 정체성의 혼란을 겪는 한 소녀의 성장통을 아주 섬세하게 잘 그려냈다. 암튼 요즘엔 프랑스 영화 중 셀린 시아마 감독 영화가 짱이다. 다르덴 형제 영화는 완벽하게 프랑스 영화라고 하기엔 두 감독 국적이 벨기에라 좀 뭐하지만 그들의 영화들 <로제타>, <아들>, <로나의 침묵>, <자전거 탄 소년>, <내일을 위한 시간>, <언노운 걸> 등등도 다 추천하고 싶다.

하지만 나는 기본적으로 프랑스의 옛 영화들을 더 좋아하는 편이다. 특히 흑백 영화의 투박하면서도 낭만적인 분위기는 아아..... 이런 영화들은 몇 번이고 다시 볼 수 있을 것 같다. 마르셀 카르네  <천국의 아이들>, <북호텔>, 장비고 <라탈랑트>, 고다르 <비브르 사비>, <미치광이 피에로>, 트뤼포 <400번의 구타>, <미시시피의 인어>, 루이 말 <굿바이 칠드런>, <사형대의 엘리베이터>, <도깨비불>, 루이스 부뉴엘 <어느 하녀의 일기>, <세브린느>, <부르주아의 은밀한 매력>, <욕망의 모호한 대상, 로베르 브레송 <무쉐뜨>, 끌로드 샤브롤 <여자 이야기>, <사촌들>, 아녜스 바르다 <방랑자>, 장 피에르 멜빌, <한밤의 암살자>, 줄리엥 뒤비뷔에르 <망향>, 르네 클레망 <태양은 가득히>…. 오늘은 영화 한 편 꼭 봐야겠다....

루이 말, <도깨비불>의 한 장면.....

이것은 장 피에르 멜빌, <한밤의 암살자> 중의 한 장면... 캬 잘생겼어...ㅠㅠ

트뤼포 <미시시피의 인어>, 그런데 나는 알랭 들롱보다는 장 폴 벨몽도 팬.

[100자평] 대면 비대면 외면

대면 비대면 외면 - 뉴노멀 시대, 우리는 어떻게 연결되는가
김찬호 지음 / 문학과지성사 / 2022년 10월

이 책의 키워드는 이게 아닐까. ‘제대로 알기 위해서 제대로 보기’, 경청, 거리를 둘 줄 아는 공감 능력…. 팬데믹 시대를 건너가는 사회적 면역력은 바로 여기에서. 김찬호식 마음 사회학은 이 암담한 시기에도 여전히 이렇게 조금은 희망을 제안한다.