앤 카슨의 <에로스, 달콤씁쓸한>을 읽었다. 읽는 내내 들던 생각. ‘아, 내 취향 정말 아니다.... 그만 읽을까. 아니야, 절반까지 왔어! 2만 2천원이나 주고 샀는데! 읽어! 빨랑 읽고 팔자!’ 앤 카슨이 2026년 노벨문학상 수상자가 된 이후로 모바일 알라딘앱에 접속하면 10월 내내 그녀의 얼굴이 큼지막하게 뜨곤 했다. 힘들었다. 그만 보고 싶었다.... 그녀의 책 세 권을 읽었다. <빨강의 자서전>, <남편의 아름다움>, <에로스, 달콤씁쓸한>까지. 이제 됐다. 그만 읽으련다. 한림원은 무슨 이유로 이 사람에게 상을 준 걸까? 그들은 앤 카슨에게 상을 주면서 “고전적 전통과 유희적으로 대화하며 현대 문학의 새로운 형식을 창조한 대담하고 독창적인 작품 세계”라고 칭송했다. 그래, 문학이긴 하지... 시라고도 볼 수 있기도 하지.... 에세이? 그래 에세이로도 줄 수 있지. 근데 좀 의아해지는 부분이 있다. 이 사람, 그리스고전(그리스어/문학) 전공자로서 학술 논문 쓰다 지쳐 심심해질 즈음, 자기의 논문에 창작 한 스푼 두 스푼 적셔서 문학이라고 내놓은 거 아닌가..... 논문을 참 문학적으로 쓰셨군요! ㅋㅋㅋ 내가 앤 카슨의 문학세계를 이해하기엔 지식도 이해의 폭도 수준이 낮아서일 수도 있다. 그러나 내 취향은 참 아니구나 싶다. 상은 받기는 했지만....
그러다 보니 문득, 노벨문학상을 받기는 했지만 내 취향은 정말 아닌 작가 몇몇에 관한 이야기를 써 보고 싶어졌다.
가장 먼저 떠오른 사람은 페터 한트케.....(2019년 수상). 한트케가 상을 받은 그해에는 내가 알라딘앱에 자주 접속하지는 않았는가 보다. 한트케는 글은 물론 얼굴마저 내 취향이 아닌데 그런 그의 얼굴을 큼지막하게 한 달 내내 봐야만 했다면 몹시도 괴로웠으리라. 그의 작품을 읽으면서 한 번도 좋다고 느낀 적이 없다(<어느 작가의 오후>, <관객모독>, <페널티킥 앞에 선 골키퍼의 불안>, <어두운 밤 나는 적막한 집을 나섰다>, <긴 이별을 위한 짧은 편지>) 그나마 범우에서 문고판으로 나온 <왼손잡이 여인>이 좀 좋았을 뿐. 지나치게 자전적인 이야기들을 지나치게 언어 파편적으로 써댄다. 자폐문학 같달까. <관객모독>이 아니라 독자모독 같다. 기성문학에 대한 반발이라고도 하는데... 생긴 것처럼 그냥 반발을 위한 반발 같기도. 게다가 역사 의식도 엥(?)스럽다. 발칸반도 전쟁 시 세르비아를 지지하고 이 내전의 원흉이자 인종청소까지 자행한 밀로셰비치를 옹호했다. 심지어 밀로셰비치의 장례식까지 참석해서 비극적 인물 운운.... 한림원이 예술은 예술 작품으로 평가해야 한다고 한트케의 이런 만행마저 묵인했다면 모순이다. 이른바 제3세계의 작가들에게는 이와는 완전히 다른 기준(예컨대 한강, “역사적 트라우마에 맞서고…” 운운)으로 상을 주기도 하지 않았는가, 결국 한림원의 수상 잣대는 그냥 나 꼴리는 대로 아몰랑~ 그때그때 달라요.
그리고 밥 딜런(2016년 수상). 밥 딜런이야말로 아무리 생각해도 한림원이 그해 좀 내부적으로 매우 이상한 일이 있었던 게 아니가 싶다. 도박꾼들 엿 먹이려고 작정한 해?! 물론 나는 밥 딜런의 음악은 좋아한다. 그의 음악에 깔리는 노랫말도, 때로는 어떤 시보다 아름답고 통찰력이 있다고 생각한다. 그러나 그럼에도 불구하고 이건 좀.....
가즈오 이시구로(2017년 수상). 처음 그가 노벨문학상을 받았을 땐 좋아했다. 그즈음엔 내가 이시구로의 작품을 좋아했다(<나를 버리지 마>, <녹턴>). 문체도 그렇고. 그런데 그 이후로 읽은 작품들에서 여러 번 응(?) 아리까리 뭐라고 딱 꼬집어 말하기는 어렵지만 불편한 기분이 들었다. 이 사람의 모호한 정체성도 한몫하는 것 같기는 하다. 그는 일본인인가? 영국인인가? 영어로 글을 쓰기에 영미문학으로 분류되기는 하지만 일본인의 정체성에 더 가까운. 그래서 가끔 전범국 일본과 제국주의를 옹호하는 듯한 느낌이 작품에서 종종 드러날 때가 있다(<부유세상의 화가>, <남아 있는 나날>)- 물론 그런 현실의 모순에도 불구하고 묵묵히 살아가는 인간의 나약함을 그렸다고 볼 수도 있지만 그냥 그렇게 넘어가기엔 뭔가 좀 찜찜허다. 요즘 민음사에서 리커버로 이시구로의 작품이 재출간되고 있는데(<위로받지 못한 사람들>, <부유하는 세상의 화가>, <우리가 고아였을 때> 등) 내 취향에 따르자면 그중에서 딱히 추천할 만한 작품은 없다.... <파묻힌 거인>은 너무 SF 같을 것 같아서 지금까지 안 읽었는데 이번에 한번 읽어볼까? 가즈오 이시구로 작품 중에서 나는 오히려 SF적인 요소가 많이 들어간 <나를 보내지 마>, <클라라와 태양>이 오히려 좋았던 걸 보면 <파묻히 거인>도 좋을지도.
욘 포세(2023년 수상). 이 사람도 좀.... 대륙 지분으로 받은 작가가 아닌가 싶다. 유럽 백남인데 무슨 대륙 지분! 이렇게 따질 사람도 있겠으나 북유럽 지분으로 받은 작가가 아닌가 싶기도. 욘 포세가 받기 전후로 한참동안 북유럽 국가에서 수상자가 나오지 않았거든. 차암 심심하다 못해 지리멸렬하다. 감흥도 감동도 없는, 낮인지 밤인지 도대체 구분이 안 가는 백야만 지속되는 듯한 느낌의 작품. 한림원은 그에게 상을 주면서 "혁신적인 희곡과 산문은 이루 말로 다 할 수 없는 것들을 말로 표현했다"라고 말했는데, 혁...신?! 혁신?!!!! 지....인짜? 진심이야? 단조롭고 지루하고.... 북유럽의 백야 아래 욘 포세 작품만 읽고 있으면 미쳐버릴지도. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
크누트 함순(1920년 수상). <굶주림> 읽다가 정말 배고파 지칠 지경이었다(그래 잘 썼다). 그리고 <땅의 혜택>.... 심훈의 <상록수>와 이광수의 <흙>의 노르웨이판 비빔밥 버전으로 읽은 기분이었다. <목신 판>도 그냥 그랬다. 사랑 이야기인데 이렇게 지루할 일인가? 게다가 함순은 나치에 부역한 전력도 있다. 초오큼 어쩔 수가 없다! 부역한 것도 아니고 정말.... 눈꼴 시릴 정도로 찬양했다. 제2차 세계대전 중 나치 독일과 노르웨이의 나치 괴뢰정권을 온 마음을 다해 지지했을 뿐만 아니라 심지어 자신이 받은 노벨문학상 메달을 괴벨스에게 선물하기까지 했다.... 그래, 잘했다. 그냥 걔나 줘라....
펄벅(1938년 수상). <대지>가.... 받을 만한 작품인가? (대지 1부만 말하는 게 아니라 3부작 전체를 의미), <대지>는 1부에서 그쳤어야 한다. 그리고 펄벅은 다른 작품을 더 썼어야 했다. 2, 3부로 갈수록... 이 여자는 도대체 왜 계속 쓴 걸까? 의아해진다. 일일 드라마 보는 느낌. 그 비슷한 해(1937년)에 퓰리쳐상 받은 마거릿 미첼 <바람과 함께 사라지다>와 함께.... 도대채 왜?? 응??? 싶어지는 작품. 통속 소설 같아서 재미는 있는데도 재미없는! 기괴함.
알렉산드르 솔제니친(1970년 수상). 아 진짜 한림원이여! 하나만 하라니까. 이 모순덩어리들. 한트케 같은 사람도 주면서 또 솔제니친 같은 사람도 주냐. 솔제니친은 솔직히 문학적 역량보다는 정치적인 이유(냉전 시기 소련 공산주의 체제 비판/반체제적 인물) 때문에 상을 받았다고 생각한다. 솔제니친 작품을 읽어보라 그냥 소련 체제의 모순 고발고발고발고발 끝판왕임. 이건 문학이라기보다는 그냥 선전물 아닌지?
많지는 않지만 이제껏 내가 읽어본 부커상이나 공쿠르상 수상작 중에서는 딱히 이런 생각이 들던 작품은 없었는데.... 노벨문학상은 가끔 엥(?)스럽긴 하다. 아... 아쿠타가와상도 요즘 들어서는 못 미덥다.
아쿠타가와상 수상작 중 별로였던 작품.
가와카미 히로미 <뱀을 밟다>
유미리 <가족시네마>
하나무라 만게쓰 <게르마늄 라디오>
요시다 슈이치 <파크 라이프>
와타야 리사 <발로 차주고 싶은 등짝>
가네하라 히토미 <뱀에게 피어싱>
시바사키 도모카 <봄의 정원>
무라타 사야카 <편의점 인간>
이마무라 나츠코 <보라색 치마를 입은 여자>
이치카와 사오 <헌치백>
아쿠타가와상 수상작은 <헌치백> 이후로 읽을 생각이 들지 않는구나...
뭐 지금껏 내가 언급한 작가들 중에 누군가는 저 작가들과 그의 작품을 좋아할 수도 있다. 단지 그저 내 취향이 그러려니 하고 넘어가시라.
아 그렇지만, 그럼에도! 이렇게 끝내긴 너무 억울(엥?) 하잖아. 노벨문학상 수상 작가 중 내가 격하게 아끼는 작가들 작품을 소개하면서 이 긴 글을 끝내겠다. 상대적으로 우리나라에서는 좀 덜 알려진 작가들인데 정말 안 읽고 넘어가긴 너무 아깝습니다. 이 작가들 작품은 한 권씩은 꼭 읽어보시라...
이반 부닌(1933년 수상). 부닌에 대한 애정은 내가 여러 차례 밝힌 적 있다. 러시아 문학 중 아름다움의 끝판왕. 서정미의 극치. 톨스토이, 도스토옙스키, 체호프만 읽기엔 너무 숨은 명작가와 작품들이 많은 러시아! 그중 단연 숨은 진주 중의 진주. 크림 오브 크림. 이반 부닌! 한 작품만 읽으라면 <아르세니예프의 인생>. 문학을 읽는 자들 중에 이 작품을 안 읽고 죽는 자 없게 하소서....
하인리히 뵐(1972년 수상). 뵐에 대한 애정도 누누이 언급했다. 뵐의 작품 세계를 한 줄로 요약하자면 건조하고 차가운데 뜨거운 작품이랄까. 문장과 시선은 건조하고 거리두기에 차갑다. 서늘하다. 그러나 그 속 내용은 인간에 대한 한없는 연민과 안타까움. 그런 인간을 낳는 체제의 모순과 그에 대한 날카로운 비판. 국내에 소개된 뵐의 작품은 대부분 다 좋은데 그중 하나만 고르라면 난 무조건 <그리고 아무 말도 하지 않았다>
엘리아스 카네티(1981년 수상). 지성적이고 사색적인 면모. 그러면서도 잃지 않는 미학적 아름다움. 국내에서 카네티의 문학 작품은 많이 읽히지 않은 것 같다. <현혹 Die Blendung> <자유를 찾은 혀> 둘 다 강추.... <자유를 찾은 혀>는 자서전 5부작 중 1부인데... 문지는 나머지도 빨리 내놓아라!
해럴드 핀터(2005년 수상). 나는 셰익스피어보다는 핀터! 희곡 작가라 국내에서는 더 인기가 없는 것 같다. 부조리극의 대가. 현대인이 느끼는 실존적 불안과 소통 단절을 핀터 만큼 잘 표현하는 작가가 또 있을지.... <생일파티> 추천. 그의 전집이 나온 적이 있는데 어느새 절판된 책들도 많다. 그의 전집이 좀 멋지게! 새로 나오면 좋겠다.....
덧. 이 페이퍼의 제목은 오즈 야스지로, <태어나기는 했지만>(1932)에서 따왔다. 눈치챈 사람 있으면 손?!