민족 최대의 명절이 다가오고 있다. 긴 연휴에 맛난 음식 먹으며 뒹굴뒹굴 책 읽고 넷플릭스 볼 생각에 행복한 이들도 있을 테지만 바리바리 짐 싸들고 귀성 길에 올라 가족을 만날 생각에 벌써부터 골치가 지끈지끈한 이들도 있을 것이다. 개중에는 한 1, 2년 코로나 핑계로 잘도 가족 모임을 피했는데, 그놈의 백신이 나오는 바람에....하면서 이를 뽀드득 가는 사람도 있으리라. 그러면서도 이렇게 가족 만나기를 꺼려하는 내가 비정상인가? 양심에 찔려할지도 모른다. 그러나, 그대여, 그런 당신 비정상이 아니라 다분히 정상 중의 정상이니 안심하라. 누구나 가족이란 이름 아래 묶인 이 끊으려야 끊을 수 없는 관계에 크든 작든 고통받고 있으니 가족 만나길 꺼려하는 당신, 자신을 너무 몰아세우지 말지어니. 여기 가족 관계를 다룬 수많은 문학 작품을 통해 나만 가족 때문에 고통받는 건 아니구나, 이런 막장 가족도 있구나, 그에 비하면 내 가족은 천사들이구나, 아, 내 가족에게도 이런 알흠답고 감동스러운 부분은 있지?! 위로받고 공감받기를 바라는 마음에 설 연휴 특집 ‘가족 문학선’을 소개해본다...... 참고로, 영숙이의 엄마를 부탁하고 아버지에게 갔었어 같은 가족 문학이 아닌 고전으로 오래 살아남은 작품들 중 골라보았다.
카밀로 호세 셀라, <파스쿠알 두아르테 가족>
<파스쿠알 두아르테 가족> 읽었던 날의 충격을 잊을 수 없다. 머리가 어질어질할 정도로 막장 중의 막장 가족이 등장한다. 그런데 이이의 작품이 <돈키호테> 이후 가장 많은 사람들이 읽은 스페인 소설이라니, 아마도 이 막장 가족 사연에 공감하면서 읽은 지구촌 인간들이 그토록 많다는 소리가 아닐까. 스페인의 열악한 농촌 마을에서 태어나 어려서부터 극단적인 폭력을 경험한 파스쿠알의 고백록으로 그의 가족은 개에게 물리거나 기름통에 빠져 죽거나 가난에 진저리치며 집을 떠난다. 파스쿠알도 사랑하는 사람을 만나 결혼하지만 행복은 잠시. 자식이 죽고 가족은 불화로 치닫고, 아내는 불륜에...... 막장 가족의 이야기와 스페인 내전의 상흔이 뒤섞인 참혹한 이야기. 장담한다, 이 책 읽으면 내 가족, 내 집이 사랑스러워 보일 것이다.
고지마 노부오, <포옹가족>
초장부터 너무 센 가족을 소개했다. 여기 평범한(?) 일본의 한 가정이 있다. 평범해서 더 공감하기 쉬울 것이다. 작은(?) 균열로 서서히 무너져 가는 한 가정을 다룬 작품으로 주인공 미와 슌스케는 중류층의 인텔리로 평화롭고 풍족한 가정의 가장이다. 그러나 미군 청년 조지와의 교류를 계기로 가정에 균열이 생기고 만다. 아내가 그 미군 청년과 부적절한 관계였던 것. 그러나 이게 끝이 아니다. 그것은 시작이었으니....! 위태로운 부부 관계를 개선하려고 이 가족은 도쿄 교외에 2층짜리 서양식 주택을 지어 이사를 간다. 그러나 새로운 곳에서 새 출발을 시작하려던 그들 앞에 뜻하지 않은 일이 일어나는데.... 역시나 인생은 새옹지마로구나.
유진 오닐, <밤으로의 긴 여로>
인간은 나 혼자 아무리 잘나도, 아무리 노력해서 벗어나보려 해도 결국 가족이라는 멍에가 드리워진 한 거기에서 자유로울 수는 없다. 유진 오닐의 자전적 이야기인 <밤으로의 긴 여로>는 그 굴레와도 같은 가족의 이야기이다. 유진 오닐이 너무나도 고통스럽게 쓴 나머지 자기가 죽은 이후 25년 안에는 절대로 발표하지 말라고 했던 작품이기도 하고, 그의 아내의 말에 따르면 그가 이 작품을 쓸 당시 얼마나 고통스러웠는지, 쓰고 나올 때마다 눈물로 눈이 붉어져 방에서 나오고는 했다고. 성공한 아일랜드 이민자의 집이지만, 돈밖에 모르는 아버지, 모르핀 중독자인 어머니, 술과 여자에 빠져 사는 형, 폐병환자인 막내 에드먼드(유진 오닐의 분신) 등 비극적인 가족사와 비극의 원인이 되는 사건, 가족의 붕괴 모습이 단 하루 안에 완벽하게 드러난다.
테네시 윌리암스, <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이/유리 동물원>
<유리 동물원>은 윌리엄스가 벗어나려 했지만 쉽게 벗어날 수 없었던 가족 이야기를 바탕으로 하고 있다. 정신병을 가진 그의 누나는 <유리 동물원>에서 절름발이 누나로, 히스테릭한 어머니는 화려했던 과거를 잊지 못하는 다분히 허영기 가득한 어머니로, 외판원이었던 아버지는 아예 집을 나가버린, 부재중인 아버지로 그려진다. <뜨거운 양철 지붕 위의 고양이> 역시 가족 간의 이야기다. 암으로 죽어가는 아버지, 아버지의 거대한 유산을 노리는 탐욕스러운 큰 아들 내외와 그들의 다섯 아이들, 부모의 무한한 애정의 대상인 둘째 아들 ‘브릭’과 그의 부인 ‘마거리트’- 이들이 만들어내는 욕망과 좌절, 위선, 소통의 단절, 불협화음이 섬세하게 그려진다.
유진 오닐, <느릅 나무 아래의 욕망>
역시나 유진 오닐의 희곡. 탐욕스럽고 전형적인 가부장의 모습을 한 아버지 ‘캐벗’과 그의 세 아들 ‘시미언’, ‘피터’, ‘에벤’, 그리고 이 남자들로만 이루어진 집에 어느 날 느닷없이 등장하는 한 여자 ‘애비’- 이렇게 다섯 인물을 중심으로 극은 흘러간다. 셋째아들 에벤에게 시미언과 피터는 이복형이다. 캐벗이 두 번째 결혼을 통해 낳은 아들인 에벗은 어머니가 캐벗의 학대로 죽었고, 원래 어머니 소유였던 농장마저 아버지가 빼앗았다고 생각한다. 때문에 언젠가는 아버지에게 복수하고 어머니의 농장을 되찾으려고 한다. 그런데 이런 와중에 아버지는 세 번째 부인이라면서 ‘애비’를 데리고 나타났으니… 게다가 애비는 전형적인 팜므파탈! 농장을 둘러싼 캐벗과 에벤, 시미언과 피터, 그리고 애비의 욕망의 대결이 시작된다. 이 욕망의 대결에서 최후의 승자는 누구일까?
나쓰메 소세키, <한눈팔기>
가난한 집 막내로 태어나 양자로 보내졌던 나쓰메 소세키는 스무 살이 넘어 다시 본가로 돌아오기는 하지만 친부모에게서도 양부모에게서도 사랑보다는 환멸을 먼저 느꼈다. 그리고 그런 환멸과 생에 대한 쓰라린 시선이 <한눈팔기>에 고스란히 녹아있다. 친부모에게서 환영받지 못했던 어린 겐조(나쓰메 소세키의 분신)는 양부모의 세속적인 모습을 보며 비틀어진 욕망에 끌려 다니는 인간의 추악한 모습을 먼저 배운다. 성인이 되고 나서 친가에 복적되기는 하지만, 어느 날 그에게 양부와 양모가 번갈아 나타난다. 처음에는 아무것도 요구하는 것이 없는 듯 다가오지만, 그들은 서서히 경제적 궁핍함을 호소하며 ‘옛정’을 생각하라며 손을 내밀기 시작하는데…. 겐조가 많이 배우고 유학을 다녀온 식자층이고 어딘가에 글을 쓰며 강의를 하고 있다는 이유만으로 수입이 많을 것이라는 추측을 하고 가족이라는 이들이 당연하다는 듯 그에게 손을 내민다. 그리고 그런 이들을 향한 겐조의 시선은 연민을 떠나 경멸감에 가깝다. 그렇다면 그냥 외면해 버리면 될 텐데, 겐조는 그렇게 하지도 못한다. 따뜻한 사람이 아닌데도 그들에게 끌려 다닌다. 어쩔 수가 없는 것이다. 벗어날 수도 없다. 그것이 바로 겐조의 인생이기 때문이다. 끊고 싶어도 끊을 수 없는 굴레 같은 가족, 무능력하고 불만족스러운 자기 처지, 탐욕스럽고 이기적인 인간에 대한 경멸감, 그런 인간들이 아옹다옹 살아가는 사회에서 자기도 그렇게 닮아가는 것에 대한 모멸감, 미래와 현실에 대한 불안감 등등 <한눈팔기>에는 인생의 쓰디쓴 모든 면이 담겨 있다.
네우송 호드리게스, <결혼식 전날 생긴 일>
이 작품에 대해 한 브라질의 문화 비평가는 이렇게 말했다. “가족이라는 위선적인 집단의 쓰레기통에 버려진 오물과 빈부 격차가 빚어낸 퇴폐의 부스러기를 이렇게도 잔인하게 묘사하고, 일상의 추잡함을 이토록 농밀하게 그려낸 작품은 일찍이 없었다.” 1966년에 출간되었을 때 이 책은 표지에 빨간 테두리를 두르고 ‘성인문학’이라는 문구를 표지에 달았음에도 당시 카스텔로 브랑코 정권은 이 소설이 “가족 제도에 대한 심각한 위협”이라는 이유로 판매금지령을 내렸단다. 평온한 일상의 얼굴 뒤에 감춰져 있던 은밀한 욕망과 차마 드러낼 수 없이 숨겨왔던 어두운 열정이 가족들의 가장 중요한 잔치라는 결혼식을 하루 앞둔 전날, 뜻밖의 사건과 함께 터져버린다.
투르게네프, <아버지와 아들>
아버지와 아들, 신구(新舊)세대 간의 갈등, 보수와 진보의 갈등을 지대로 표현한 작품. 대학을 졸업한 아르카디와 바자로프가 아르카디의 고향 마을에 도착하면서 이야기는 시작한다. 친구 아르카디의 저택에 잠시 머무르게 된 바자로프는 귀족주의에 젖어 아무런 생산 활동도 하지 않은 채 탁상공론만 일삼는 아르카디의 큰아버지 파벨과 정치, 사상, 문화, 예술 등 모든 방면에서 맞서는데…. 귀족 출신의 이상주의적 자유주의자 아버지 세대와 잡계급 출신의 혁명적 민주주의자인 아들 세대의 갈등이 나타난 이 작품은 진보와 보수가 갈등하던 당시의 시대 상황과 맞물려 두 진영이 첨예하게 대립하는 계기가 되었다고. 자, 이번 설 식탁에서는 대선 관련 정치 이야기 금지. 자칫 칼부림난다능.
엘프리데 옐리네크, <피아노 치는 여자>
<아버지와 아들>이 있다면 여기 어머니와 딸 관계를 그린 작품도 있다. 작가의 자전적 이야기인 <피아노 치는 여자>에서 피아노 교사인 ‘에리카’는 삼십대 중반임에도 아직 엄마와 산다. 특별하게 사귀는 사람이 있는 것도 아니고 직장과 집을 오가는 생활이 거의 전부다. 그런데 이 모녀 관계는 좀 특이하다. 엄마는 에리카의 일상을 감시하고 조종한다. 엄마는 에리카가 어릴 때부터 자신의 허영심을 채우기 위해 에리카에게 음악 교육을 시켰고, 특별한 재능이 없는 딸인데도 천재로 치켜세우며 피아니스트를 만들고자 딸에게 거의 모든 쾌락을 금지한다. 게다가 이 모녀는 아직도 한 침대에서 잔다! 마치 부부처럼! 엄마의 지나친 억압과 구속 때문에 그 안에서 벗어나고 싶어 하는 딸- 이 책을 읽노라면 결코 정상이라고는 할 수 없는, 기이한 여자 에리카에게 한없는 연민이 느껴진다.
프랑수아 모리아크, <테레즈 데케루>
설에 결혼 안 하냐고 묻기 있긔?없긔? 결혼하라고 압박 주는 어른들이 있다면 이 테레즈의 삶을 들려주자. 실화다. ‘테레즈’는 불합리한 결혼 생활에 반기를 들고 속박된 삶에서 벗어나고자 안간힘을 쓰는 여인이다. 어쩌다 보니 또 다른 피난처를 찾아 결혼하는 많은 여자들처럼 테레즈도 안정적인 자리, 자신의 최종적인 지위를 찾고자 서둘러 결혼한다. 그렇게 그녀는 스스로를 구원했다고 믿는다. 그러나 과연 그럴까? 테레즈는 점차 결혼과 가족이라는 굴레가 주는 속박감에서 숨막혀하는 자신을 발견한다. 가족이라는 울타리, 그곳에서 개인의 자유란 전혀 존재하지 않기 때문이다. 그녀는 임신을 하고 딸을 갖게 되어도 그다지 행복하지 않다. 임신을 했을 때 남편의 지나친 관심이 역겹기만 하고 오히려 자신이 가문의 ‘자손받이’라는 생각에 비참해질 뿐이다. 테레즈는 혼자, 혼자이고 싶다. 그리하여 그녀는 결국……. 테레즈의 숨 막히는 결혼 생활을 보고 있노라면 사랑이라는 이름으로 만든 결혼이라는 제도가 얼마나 인간을 억압하는 폭력적인 제도인지 다시 한 번 깨닫게 된다.
도리스 레싱, <다섯째 아이>
정상적이 두 남녀가 축복 속에 결혼하고 가정을 꾸린다. 문란한 혼전 성관계, 이혼 또는 혼외정사, 산아 제한, 마약 같은 것들을 거부하며 그들은 전통적 의미의 행복한 가정을 건설해 나간다. 그런데 뜻밖에도 그들의 ‘다섯째 아이’는 이 평화롭고 이상적인 가정을 파괴해 가는데…. 이상한 유전자의 지배를 받고 있는 비정상적인 아이 하나가 태어남으로써 평화롭던 가족의 일상에 균열이 가고 무너지기 시작하는 모습을 통해 레싱은 인간이 갖고 있는 전통적인 가족, 이상적인 가족의 모습이란 결국 하나의 헛된 이데올로기, 허상에 불과하다는 것을 폭로한다.
도스토옙스키, <카라마조프가의 형제들>
막장 집안하면 또 이 집을 빼놓을 수 없다. 어린 시절 아버지 표도르 파블로비치 카라마조프에게 버림받고 어머니 없이 자란 세 형제, 드미트리, 이반, 알료샤가 집으로 돌아온다. 이들은 음탕하고 탐욕스러운 아버지를 동정하거나 혐오하는데, 특히 드미트리와 이반은 노골적으로 또는 은밀하게 아버지의 죽음을 바란다. 그러던 중 아버지가 살해당해 세상을 떠나자 혐의는 유산 문제 및 한 여자를 놓고 갈등 중이던 장남 드미트리에게 쏠린다. 부자간의 재산 다툼, 한 여자를 둘러싼 갈등, 거기에 친부 살해까지 막장 중의 막장 가족이지만 이 비극적인 사건을 통해 도스토옙스키는 갱생과 구원이라는 필생의 주제로 이끈다. 긴 연휴 이 대하장편을 완독하는 것은 어떠신지? 아, 현실 속 가족 관계만으로도 골치가 아프다굽쇼?
체호프, <지루한 이야기>
‘한때 나는 진짜 가족과 함께 집에서 살았었지만 지금은 내 진짜 아내가 아닌 다른 사람의 손님으로 와서 식사를 하고 있으며 진짜 리자가 아닌 다른 누군가를 바라보고 있는 것만 같다.’ (53쪽) 이 문장이 많은 것을 말해주지 않는가. 많은 이들의 삶이 그렇듯이 이 노 교수에게도 한때는 아름답고 눈부셨던 삶이 있었다. 사랑스러운 아내와 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 딸. 진짜 가족이라 여겨졌던 그들과의 단란하고도 행복한 한때. 그런데 지금의 그 앞에 있는 아내와 딸은 한없이 속물스러울 뿐이다. 아내가 하는 이야기는 오직 돈, 돈, 돈에 관한 것뿐이며 그토록 영특하고 예쁘기만 하던 딸은 어느 사기꾼 같은 녀석한테 홀딱 빠져서는 한없이 그를 실망시키고 있다. ‘어느 노인의 수기’라는 부제가 달려있듯이 이 작품은 한 늙은 교수가 바라보는 삶의 비루함, 쓸쓸함, 고독함, 애잔함이 주를 이룬다.
에밀 졸라, <집구석들>
아침 드라마의 온갖 막장 집안을 생생하게 구경하고 싶은 사람에게 <집구석들>을 추천한다. 요즘으로 치면 아파트 같은 공간, 그 각각의 집구석들의 막장 생활이 화려하게(?) 펼쳐진다. 아내와 처형과 살면서 바람난 부르주아 깡빠르동, 건물주 아버지의 재산에만 관심이 있는 중2층의 큰아들 오귀스뜨 바브르와 2층의 떼오필 바브르, 건물주의 사위이자 고등법원 판사로 도덕성을 강조하며 살아가지만 내연녀를 따로 두고 있는 2층 뒤베리에, 허례허식에 빠져 사는 5층 조스랑 가족 등등 인간의 추악한 면을 여지없이 보여주는 이 <집구석들>을 지켜보노라면, 아, 나는, 우리 집안은 이 지경은 아니구나! 하는 안도감을 느끼게 될지도 모른다.....(아니, 오히려 공감하는 집안이 많을지도?)
기 드 모파상, <삐에르와 장>
<삐에르와 장>은 두 형제 중 한 사람에게 우연히 막대한 유산이 상속되면서 벌어지는 일을 탄탄한 구도 안에서 갈등을 겪는 인간의 마음을 예리하게 묘사하고 있다. 돈을 갖게 된 자와 그렇지 못한 자의 심리는 물론 두 형제 사이의 갈등. 그뿐만 아니라 이들이 속한 가족과 주변 인물의 심리가 탁월하게 그려진다. 평온한 가정->어느 날 유산이 증여 됨 -> 형제간의 갈등 -> 형 삐에르의 내적 갈등 -> 유산이 장에게 주어진 이유가 밝혀 짐 -> 삐에르와 장의 갈등 증폭 -> 장의 갈등 -> 갈등의 타협 혹은 미진한 해소의 구조로 빠르게 전개된다. 유산은 있어도 문제, 없어도 문제!
후루이 요시키치, <요오꼬/아내와의 칩거>
코로나로 배우자와 칩거하는 이들이 많아지면서 부부싸움도 잦아지고 이혼도 늘어났다는데, <아내와의 칩거>는 그런 끔찍한(?) 상황의 한 단면을 보여준다. 회사에서 근무하던 중 고열로 쓰러져 집으로 돌아와 휴가를 내고 몸져누운 남편 히사오와 그를 간병하는 아내 레이꼬의 일주일간을 묘사한 작품으로, 남편은 평일 낮에는 목격할 수 없는 대낮의 자신의 아파트와 아내를 관찰하면서 지금까지와는 다른 새로운 인식에 도달하고, 그러기는 아내도 마찬가지. 이 작품은 외부와 접촉이 희박해진 현대인들의 불안정한 현실이 외부에 노출되었을 때 평온한 생활이 위협받는 모습을 보여준다. 근데, 아니 저기 골드문트 님 아내와의 칩거 생각만 해도 소름이 끼친다굽쇼? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
오에 겐자부로, <개인적 체험>
작가의 장남 히카리가 뇌에 장애를 가지고 태어난 것을 계기로 쓰게 된 작품으로 중중 장애아를 둔 아버지의 내적 변화와 성장을 지켜볼 수 있다. 27세의 학원 강사 버드는 결혼 후 아기가 생겨도 여전히 아프리카로의 모험 여행을 꿈꾼다. 그런데 태어난 아기가 뇌 손상을 가진 장애아라는 사실을 알게 된 그는 행동의 자유를 빼앗긴 현실에 절망하고, 아기에 대한 책임감에서 벗어나려 술과 여자에 집착하는데…. 아이는 없지만 나도 우리 고양이들 키우면서 자유가 많이 제한되어 이 작품 읽을 때 여러 부분에서 공감되기도 했다. 부모됨의 의미를 생각하게 되는 작품.
하인리히 뵐, <그리고 아무 말도 하지 않았다>
2차 대전이 끝난 후 독일. 프레드와 캐테는 가난한 중년 부부다. 아이들은 셋이나 있고, 캐테는 심지어 임신을 또 한 것 같아 두렵기 그지없다. 좁은 단칸방에서 복작대며 살다 보니 무엇 하나 마음대로 할 수 없다. 아이들은 집주인 눈치를 보느라 숨죽여 노는 법을 이미 터득했고, 옆방에 소리가 들릴까 부부는 마음 편히 사랑을 나눌 수조차 없다. 이와는 달리 옆방 사람들은 아무렇지도 않게 시시때때로 섹스를 하는 바람에 캐테는 아이들이 그 소리를 들을까 전전긍긍한다. 가난에 찌들어 힘겹게 살다 보니 프레드는 자기도 모르게 아이들에게 손찌검을 하게 되기도 하고, 결국 그렇게 사는 것을 견디다 못해 집을 나와 홀로 생활하기 시작하는데…. 작품은 이런 부부의 어느 주말 48시간의 이야기를 다루면서 전후 독일의 피폐한 상황, 가난에 찌든 하층민의 삶, 가진 자들의 위선적인 면모와 가톨릭교회의 이중적인 모습이 낱낱이 보여준다.
다니자키 준이치로, <세설>
<세설>은 별다른 ‘큰’ 이야기는 없다. 오사카 몰락한 명문가 집안 네 자매 –쓰루코, 사치코, 유키코, 다에코-의 일상생활이 세세하게 그려질 뿐이다. 특히 셋째 유키코의 혼담을 중심으로 이야기가 펼쳐지는데 유키코의 혼담은 이뤄질 듯하다가도 파혼으로 끝나기가 일쑤다. 과연 유키코가 결혼을 하게 될지 궁금한 가운데 나머지 세 자매의 소소한 일상이 잔잔하게 그려진다. 그리고 그 안에서 그 시절 일본 문화라든지 생활상이 놀랄 만큼 세밀하게 드러난다. 그러면서 이 특별할 것 없는 이야기를 죽 읽노라면 아름답다는 생각이 절로 든다. 다니자키 준이치로 작품치고는 막장은 아니고 소소한 일일 드라마를 보는 느낌이랄까.
D.H. 로렌스, <아들과 연인>
영국판 <올가미>? 결혼 후 이미 남편에게 실망하고 아들에게 온갖 정성을 쏟는 가운데 유일한 희망이었던 큰아들이 병으로 죽자 모렐 부인은 이제 둘째 아들 폴에게 모든 애정을 쏟아 붓기 시작하며 그에게 자신의 전부를 건다. 아들에게 맹목적인 헌신을 보이는 어머니, 어머니를 맹목적으로 사랑하는 아들. 그러나 폴에게 여자 친구가 생기자 모자 관계는 서서히 금이 가기 시작하는데…. 영국 중부의 탄광촌을 배경으로 폴의 청춘과 성(性)의 고뇌, 어머니와의 근친상간적 관계, 유부녀와의 성적 사랑, 연인과의 정신적 사랑 등 이들 사이의 갈등을 사실적으로 묘사하고 있다. 어머니들이여, 아들에게 집착 금지!
로맹 가리, <새벽의 약속>
이 작품을 읽으면 로맹 가리의 삶이 그의 어머니가 일구어낸 성공임을 알 수 있다. 러시아에서 태어나 프랑스의 외교관이 되고 최고의 작가가 되기까지- 언제나 그에겐 어머니의 철저한 자기희생과 사랑이 뒷받침되어 있음을 알 수 있다. 가난하고 남루한 생활 속에서도 늘 아들에게는 비프스테이크를 먹이던 어머니- ‘엄마는 왜 먹지 않느냐’며 물었더니 당신은 ‘고기를 좋아하지 않는다.’라고 대답한다. 그러나 어느 날 로맹 가리는 부엌에서 어머니가 자신이 먹다 남긴 비프스테이크 접시 기름에 빵을 꼭꼭 찍어 먹는 모습을 보고 눈물을 터뜨린다. 이 세상의 '어머니'라는 존재는 다 이런 것일까. 찢어질 듯한 가난 속에서도 자신의 아들만큼은 최고의 멋진 남자, 성공하는 남자, 최고의 예술가로 자라주길 바랐던 어머니의 기대와 그 기대에 부응하고자 어렸을 때부터 갖가지 시도와 노력을 하는 로맹 가리의 눈물겨운 삶의 투쟁이 이 책 속에는 세밀히 펼쳐진다. 이번 설에 어머니가 소고기가 싫다고 하셔도 한 점 더 구워드리자......
앨리슨 벡델, <펀홈 가족 희비극>
긴 장편이 싫다는 분에게 추천- 정상 가족의 강박 속에서 평생 게이인 자신의 정체성을 숨기고 산 아버지, 그런 남편을 옆에서 지켜본 아내, 그리고 그 둘 사이에서 태어난 레즈비언 딸 등등 별나지만 별나지 않은 한 가족의 모습을 통해 가족 간 갈등, 성장과 독립의 과정을 삶과 죽음, 성적 지향과 성 정체성, 고전 문학, 정치, 역사 등으로 촘촘하게 엮어가고 있다. 레즈비언 딸이 폭군 같았던 게이 아버지를 추모하고 기억하는 이 이야기는 덤덤히 읽다 보면 어느 순간 슬픔이 차오른다. 그리고 그들 사이에 끼어 있던 어머니의 삶도…. 이번 설에 혹시 커밍아웃 결심한 분 있다면 응원합니다!
자, 이 얼마나 다양한 가족이 있는가. 이 글을 읽는 것만으로도 내 가족이 조금 알흠다워 보이지 않는가? 아, 너무 길어서 못 읽었다굽쇼?