책임지지 않으려는 자들에게 전하는 고언

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

서경식, 그를 알게 되면서 마음이 아픈 순간들이 있었다. 하나의 멍에를 가슴 깊숙하게 묻고 살아간다는 것은 굉장히 고통스러울진데, 그는 그 고통을 하나 하나 차근차근 말한다. 그것은, 대변이다. 그만 고통스럽다고 말하는 것이 아니라, 그와 같은 고통을 가진 사람들을 대변하는 것, 항변해주는 것, 그가 아름다운 이유이다. 

디아스포라 라는 운명을 짊어진 그에게는 풀어내야 할 것들이 많다. 끊임없이 글을 쓰고, 토론에 참여하고, 비판을 서슴지 않는 것도 누군가가 해야할 일이기에, 그것이 자신이 해야할 역할임을 알기에 멈출 수 없는 것이다. 이번에 나온 평론집 <언어의 감옥에서>는 조금도 무겁고, 진지한 문제들에 대한 이야기들이 담겨 있다. <고뇌의 원근법>에서 만났던 부드러움보다는 책임을 회피하는 일본과 조국에게 실랄한 비판을 했던 글들이 모여 있다.  

'디아스포라'의 입장에서 써온 글이기에 이전의 책들에서 나왔던 이야기들이 반복되는 것도 있지만, 처음 서경식이라는 사람을 접하는 독자라면 진지하게 생각해야 할 문제와 만나게 될 것이다.  

국어 내셔널리즘이 지배적인 국가에서, 태어나면서부터 모어와 모국어가 같은 사람들은 언어 다수자다. 언어 다수자는 자신의 언어에 의심을 품지 않는다. 그들의 언어는 그대로 자신이 속하는 나라의 국어다. 오직 그것만이 표준이고 다른 표준적 언어는 없다. 재일조선인은 자신에게 비모어인 조선어를 아무리 잘해도 끝내 마음이 편해질 수가 없다. 표준은 언제나 자신의 밖에 있기 때문이다. - 41p 

그가 뛰어넘을 수 없는 경계는 바로 이 지점에 있다. 다수자 사이에서 살면서 소수자를 배려하지 않는 사회적 분위기. 언제나 다수가 될 수 없는, 그렇기에 아주 사소한 문제도 무시된다. 그것은 겪지 않은 사람은 모르기에 언제나 참담하다. 디아스포라로 살았던 파울 첼란, 프레모 레비, 아메리 모두 자신의 정체성에 혼란을 겪었다. 자신에게 고통을 준 나라의 언어로 산다는 것, 자신의 고통을 그 나라의 언어로 말해야 한다는 것 그것은 우리가 생각한 고통 이상이었다.

이 책의 평론들에서 줄곧 그가 말하고 있는 것은 책임이다. 침략 전쟁을 책임지지 않고 회피하려는 일본, 베트남 전쟁에 참전한 우리나라의 책임 회피, 디아스포라들의 고통에 대해 관심갖지 않는 국가의 책임 회피 또한 마찬가지일 것이다. 국가가 잘못한 것은 국민의 책임이 있다고 말한다. 그 자리에 없었다고 해서, 그 잘못으로부터 빠져나갈 수 없는 게 국민이다. 국가의 명령이었다고 해도 그것을 거부할 수 있는 권리는 국민에게 있으며, 잘못되었던 것을 바로잡고 사과해야 하는 것도 국민 하나 하나의 몫이다. 그것은 나의 잘못이 아니라 국가의 잘못이었다고 말한다면, 국가에 속해서는 안 된다.  
하지만 이미 국가나 국민이나 모두 책임을 회피하는데 급급하다. 지식인들 조차 그럴 수밖에 없었다는 괴변이나, 얼토당토 않은 딴 소리를 늘어놓아 그의 마음을 더 무겁게 했다.  

세계적으로 보아도 과거에 식민지 지배를 받은 지역 사람들이 요구하는 사죄와 보상은 오랫동안 묵살되어 왔다. 이는 전 세계적으로 제국주의 지배가 아직 끝나지 않았음을 뜻한다. 식민지 지배 책임의 부정이라는 방어선은 소위 선진국이 국제적으로 연계해서 깔아놓은 공동의 방어선이다. 거꾸로 말하면 일본에 조선 식민지 지배 청산을 요구하는 것은 제국주의 지배와 식민지 지배 청산을 요구하는 전 세계쩍 조류에 부합하는 보편적 의의를 가지는 것이다. - 326p   

이제는 우리나라 사람들조차 관심이 없는 '위안부' 문제가 그 대표적인 예일 것이다. 그들이 원하는 것은 사죄, 그리고 합당한 보상. 하지만, 가해자들은 한 몫 잡으려 한다는 괴변으로 그들에게 더 상처를 주고 있다. 위안부로 고통 받은 세월을 보냈음에도 일본에 정착해 재일조선인으로 남을 수밖에 없었던 소수자. 그들은 국민과 국가라는 커다랗고 어마어마한 괴물에 대항할 수 없다. 철저하게 봉쇄하고 비난하고 막아서는 가해자들. 겉으로는 화해했다는 듯, 합의되었다는 듯 이야기하지만, 결국 고통은 소수자들의 몫이다.  

소수자 쪽이 어떻게 해서라도 살아남기 위해서는 자신들의 판단에 의해 "이해를 받으려는" 노력을 할 필요가 있다는 것을 나는 부정하지 않는다 그러나 다수자(가해자, 차별자) 쪽이 소수자에게 그런 노력을 요구하는 것에는 나의 전 존재를 걸고 반대한다. 이는 차별구조가 온전되고 있는 이유를 피차별자 쪽의 노력 부족으로 전가하는 데 편리한 레토릭이기 때문이다. - 312p 

아직도 풀리지 않은 문제들이다. 언제 풀릴지 알지 못하지만, 그는 멈추지 않는다. 책임을 회피하기 위해 역사도 사람도 외면하는 그들과의 싸움. 언제 끝날지 모르는 그 싸움은 아직도 계속 된다. 이 책의 평론 중에 80년대에 쓰여진 글들도 있다. 21세기에 묶여서 나왔다는 것은, 그때 한 이야기들이 아직도 끝나지 않았다는 것이다. 계속 논의되어야 하며, 문제를 해결하기 위해 노력해야 한다는 뜻이다. 

국가와 국민의 경계, 국가의 책임과 국민의 책임에 대해 생각하게 된다. 또한, 소수자의 고통과 다수자가 아무렇지 않게 생각하는 것들이 소수자들에게는 얼마나 큰 상처가 될 지 생각해본다. 이것은 비단 디아스포라들만을 국한에서 생각할 문제는 아닐 것이다. 모어와 모국어 사이에서, 재일조선인과 한국인 사이에서, 어디에 서야하는지 혼란스러운 위치에서 다수자들의 무언의 강요는 그에게 담론을 이끌어낼 힘을 주었을지도 모른다. '우리'라는 개념을 어떻게 내려야 하는 것인지에 대한 고민도 진지하게 해봐야 하지 않나 싶다. 

5월에는 이런 책을 읽고 싶어요!

인문/사회/과학 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

  

국가란 무엇인가. 

유시민, 그는 정치가이기 전에 작가다. 나는 정치를 하는 그보다 작가인 그가 더 좋지만, 그의 책 속엔 정치가 있다. '거꾸로 읽는 세계사'부터 시작된 그의 책은 무엇이든 읽어 나가는데 어렵지도 않았고, 재미있었다. '청춘의 독서'나 '후불제 민주주의' 또한 그랬다. 이제, 그는 국가에 대해서 말하고 싶을 때인가 보다. 참을 만큼 참기도 했겠지. 하지만, 난 그를 작가로서 더 좋아한다. 군더더기 없고, 솔직하고, 무엇보다 재미있는 그의 이야기는 허접스레기 같은 어떤 책보다 가치 있다고 생각한다. 무엇보다 그는 그의 책에 자신만의 성찰과 사유를 담기 때문이다. 이번에 나온 그의 책에는 또 어떤 사유와 성찰이 담겨져 있을까? 

 길 위의 인문학. 

한다하면 한다 하는 사람들이 모여 인문학을 논하는 것 같다. 그것도 길 위의 인문학.  
정민, 한승원, 함성호, 구효서 등등등 그들이 말하고 싶은 인문학은 무엇일까? 역사와 문화 그 사이의 경계를 아우르는 인문학. 무엇보다 쉽고 재미있는 인문학이었으면 좋겠다. 사람들에게 쉽게 다가가면서 많이 읽힐 인문학이면 좋겠다. 세상은 인문학에 대해 말한다. 그러므로 인문학에 대해 시시껄렁하고, 식상한 이야기는 싫다. 그래서, 그들이 하는 이야기가 조금은 궁금하다. 어떤 이야기를 쏟아낼 것인지. 

 

인문학의 싹 

싹이 있어야 꽃을 피우고, 열매를 맺는다 하지 않았던가? 여럿이 모여 인문의 고전을 탐구해 본다고 하니, 어렵기는 하겠으나 흥미로운 작업이 아닌가 싶다. 어디에서 시작되었나늘 알아야, 왜 그런 것인지, 어떻게 그런 것인지 알 수 있으니까 말이다. 인문학의 시작, 역사의 교실이라고 해도 이상하지 않을 이 책 안에서 얻을 수 있는 무궁무진한 지식들이 무척 탐스러워 보인다. 

 

세상을 바꾼 자본 

자본은 무척 탐나면서도, 무섭고, 잔인하면서도, 가혹하며, 부러우면서도, 냉혈한 같다. 인간이 만들어낸 자본은 이미 인간을 노예로 만들었으며, 자본 앞에서 우리는 무릎을 꿇기 일쑤다. 자본, 그것은 무엇인가? 세상을 뒤흔들고, 한 사람을 짓밟기도 하며, 국가를 비굴하게 만들기도 한다. 누군가를 죽음으로 몰아넣기도 하고, 절대권력을 소유할 수 있게도 한다. 이렇게 제멋대로인 자본은 어디서 어떻게 시작되었고, 언제 눈덩이처럼 커져 사람들의 목을 졸라댔을까? 새삼 자본이 궁금하다. 그 힘과 그 길이.

혼자 있고 싶어요!

<당신은 혼자가 아니에요>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요

당신은 혼자가 아니에요 - 가정용 곤충에 관한 은밀한 에세이 ㅣ 1881 함께 읽는 교양 9
조슈아 아바바넬.제프 스위머 지음, 유자화 옮김 / 함께읽는책 / 2011년 2월

예전에 어떤 프로그램에서 침대의 집먼지 진드기를 보고 경악한 적이 있었다. 그 이후로 침대가 싫어졌다고 할까? 완벽하게 청결한 것은 없겠지만, 적어도 그 곳에서 자고 싶지 않다는 생각.  

어릴 때, 같은 반 친구에게 '이'와 '서캐'가 있다는 것을 알게 되었다. 엄마는, 이가 튀어서 옮을 수 있으니 가까이 가지 말라고 하셨다. 과연, 옆에 앉아 있는 짝꿍에게 옮아버린 '이'. 도대체 보이지 않는 곳에서 그것들은 어떻게 움직이고 있을까?  

바퀴벌레는 죽기 직전 알을 쏟아낸다고 한다. 여기저기 약을 깔아놔도 그걸 먹고 죽는 순간까지 알을 낳는다니 이것이야 말로 강력한 번식의 소유자 아닌가. 그런데 이 책에서는 집단이 너무 많아지면 집단 간 압력을 줄이기 위해 서로 잡아먹는다고 하니 정말 무서운 녀석들이다. 생과 사를 이익에 맞춰 조절하고 있지 않는가. 다 죽어도 바퀴벌레만은 살아남는다는 끈질긴 생명력. 으악이다. 

지구 대기 메탄가스의 30퍼센트는 흰개미의 방귀 때문이라니, 얼마나 많은 흰개미들이 지구에서 살아가고 있는 것을까? 소리 없이 침투하고 눈에도 띄지 않는 흰개미가 갉아대는 나무. 나무 집에 사는 사람이라면 흰개미의 공격에서 살아남기 힘들다. 세상에, 점보다 작은 개미들의 집단 파괴력은 어디까지 일까? 

얼굴에서 뭔가가 기어다니는 느낌이 든다면 모낭진드기와 옴진드기일지도 모른다는 사실에, 경악하고 만다. 내 얼굴의 간지러움이 벌레에서 비롯되었다는 말인가. 몰라도 되었을 법한 사실에 온 몸이 근질거리는 느낌. 이 은밀한 동거에서 도망치고 싶을 만큼 악소리가 난다.  

아~ 이 벌레들이여 어쩌란 말이냐. 그것들에 대한 정보도 좋지만, 무한대로 확대해 놓은 부분 부분 그들의 모양새가 무서움을 넘어 끔찍함까지 전달해준다. 이러다간, 방바닥에 앉을 때도 어떤 것들이 기어다니고 있을까 라는 생각을 하게 될 것이다. 풀 밭에는 무서워서 앉기나 하겠어? 내 이불 위에서 활개를 치는 것들을 상상하다간 잠은커녕 발끝으로 서 있어야 할 지경이다. 

잠시 방 안에서 휴식을 취하고 있을 때도, 같이 있을 이것들은 무엇이라고 해야할까? 몰라도 되었을 법한 사실과 맞딱드리고 나니, 무섭다. 하지만, 알아야 하지 않을까? 적어도, 적을 알고 나면 적과 조금 멀어질 수 있는 방법을 강구할 수 있을 테니 말이다. 불이 꺼진 방. 그들만의 소리없는 움직임이 느껴진다. 자, 적을 만나보시라. 적이 무엇을 하는 지 알고 나면 적과 멀어질 방법도 생각해볼 수 있게 되니 말이다.

4월의 주목 신간

<인문/사회/과학> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요

 

 1. 언어의 감옥에서 

서경식, 그의 아픔. 디아스포라의 아픔을 지켜봐왔다. <고뇌의 원근법>, <청춘의 사신>, <디아스포라의 기행> 등을 읽으며 얼마나 마음이 아팠던가. 그리고 얼마나 반성했던가. 유영하는 정신이 얼마나 고통스러울지 경험하지 못한 이는, 그가 겪은 아픔에 관해 아무말도 하지 못할 것이다. 한 쪽이 아니라 두 쪽으로 산다는 것에 대하여. 그림으로 풀어왔던 이야기가 이번엔 언어인가보다. 그가 어떤 이야기를 시작할 지 귀를 기울이고 싶다. 

  

 2. 올리버는 어떻게 세상을 요리할까? 

재미있는 상상력으로 세상을 디자인하는 남자, 소셜 디자이너 박원순이 영국의 이야기를 담았다고 한다. 사회 혁신 에너지가 흐르고 있는 영국 사회를 요리하는 사람들. 방대한 자료 수집과 경험과 분석으로 언제나 명쾌하고 즐거운 이야기를 전해주는 소셜 디자이너 박원순. 벌써부터 그가 전해줄 재미있고, 의미심장한 이야기들이 궁금하고 기대된다. 세상을 바꾸는 사회 혁신의 조각들. 그 조각들이 우리에게 하나 둘 영향을 주고, 우리 사회의 혁신도 이끌어 낼 수 있다면. 얼마나 유쾌하고 즐거울까?  

 

3. 디지털 보헤미안 

이 시대를 살아가는 이라면 디지털을 감히, 함부로, 쉽게 거부할 수 있을까? 그것은 편리해서라기 보다는, 쉽게 통하는 구석구석의 유혹이 아닐까 생각한다. 디지털은 편리함도 주지만, 자유로움까지 덤으로 주고 있으니, 디지털로 먹고 사는 보헤미안들. 디지털 보헤미안이라는 말씀. 조직과 회사가 내게 주는 미래는 불투명할 수록, 인터넷과 소셜 미디어를 활용해, 자신을 알리고 커리어를 쌓는 이들이 많아진다. 아주, 오래 전부터 암시되어온 사회 현상. 디지털 보헤미안들은 어떤 삶을 살고, 어떤 전략으로 디지털 깊숙하게 들어갈 수 있을까? 커뮤니케이션도, 비즈니스도 디지털에서 해결하는 디지털 보헤미안의 모습이 궁금해진다. 

 

 4. 대학 주식회사 

대학은 반성해야한다. 학교가 아닌 기업이 되어가는 것에. 수많은 기업들에게 기부금을 받고, 학교 건물에 기업의 이름을 붙여주고. 심지어, 개인의 이름까지 박아주는 이 이상한 세상. 대학이 학생들에게 돈을 많이 벌어야한다고 강요하며 부추기고 있다. 과연, 아이들은 대학에서 무엇을 배우는가? 돈 없으면 서럽다는 깨달음? 돈이 없으면, 학교에 다니지도 못하며 겨우 겨우 대출을 받아서 졸업하고 나면 빚더미에 앉아 또 다른 꿈을 꿀 수 없다. 대학은 돈을 달라고 입을 벌리고 있고, 수많은 적립금과 기부금은 어디로 갔는지 사라진 채 장학금도 가뭄에 콩나듯... 과연 이런 대학에서 아이들은 제대로된 꿈을 키워나갈 수 있을까? 반성과 성찰이 필요한 때이다. 

 

5. 왜 우리는 끊임없이 거짓말을 할까 

우리는 매일 거짓말을 한다. 그것을 깨닫지 못할 뿐. 회사에서, 집에서, 학교에서 크고 작은 거짓말들로 상황을 모면하기도 하고, 누군가를 기쁘게도 하며, 나의 화를 감추기도 한다. 도대체 왜, 왜, 정직한 말을 하려면 용기가 필요해지는 것일까? 우리가 부정적인 생각을 너무 많이 해서? 거짓말이 우리를 더욱 윤택하게 해서? 의식적으로 솔직하게 이야기하는 것을 거부하는 사람들. 그 사람들의 마음 속 비밀은 무엇인지. 과연 나도 그런 것인지. 자못 궁금해진다.

3월 추천 도서

인문/사회 분야의 주목할만한 신간 도서를 보내주세요

1. 대학 주식회사 

대학은 수천억 원의 적립금을 쌓아두고도, 매해 등록금을 올린다. 대학생들은 대학을 졸업하자마자 빚쟁이가 되고, 빚을 갚느라 허덕인다. 대학은 큰 학문을 배우는 곳이 아니라, 취업을 위한 경쟁의 장이 되어 가고 있다. 대학교는 배를 불리고, 대학생들은 가난해지며 과연 대학이란 무엇일까에 대한 의문을 갖게 된다. 이 책을 읽게 된다면 그 이면을 들여다볼 수 있을까? 기업보다, 더 큰 기업이 되어가는 대학에 대해 알아보고 싶다. 

  

2. 우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까?  

돼지가 살처분되고 구제역의 공포보다는 매장되는 돼지를 보고 끔찍했던 기억이 있다. 육식을 반대하는 사람이 점점 많아지면서, 육식주의에 대해 다시 한 번 생각하게 된다. 그렇다 해도 쉽사리 육식을 놓지 못하며, 가죽 가방에 침을 흘리는 나날들. 육식을 하면 많은 물이 소비되고, 환경이 오염된다는 것을 알면서도 멈출 수 없다. 왜 그런 것일까? 그 이유를 낱낱이 밝혀주는 책이었으면 좋겠다. 

  

3. 한국학 그림과 만나다 

개인적으로 정민 선생님을 좋아한다. 한국학이라는 어려운 학문을 쉽게 풀어주시는 분이라, 어떤 책이든 읽기 어렵지 않았다. 이번엔 한국학이 그림과 만났다. 그림 속에 숨겨진 이야기는 또 어떤 것이 있을까? 그림으로 숨겨진 문화를 읽는다는 것은 흥미로운 일이다. 거기다, 한국학이 더해진다니, 어쩐지 설렌다. 

 

4. 당신은 혼자가 아니에요. 

 얼핏 제목만 읽는다면, 어쩐지 마음을 위로해줄 것만 같은 책이다. 허나, 이것은 곤충의 이야기다. 보이지 않는 생물들의 이야기다. 보이지 않아도 언제, 어디서든 함께 하고 있는 작은 것들의 이야기란다. 하하. 흥미롭다. 내 옆에 있는 무엇인가에 대해 듣을 준비가 되어있다!