5분 후의 세계

5분 후의 세계


오래전, 소설 작법 수업을 들을 때의 일이다 소설가 선생은 매주
다른 주제를 주었다 열 명 정도의 수강생이 각자 단편을 써오고
수강생들은 그걸 읽고 나서 합평(合評)을 했다 첫 주의 주제는
5분 후의 세계였다 아직도 기억나는 소설은 하굣길에 늘 가던
길이 아닌, 다른 길로 갔다가 교통사고로 죽은 두 여학생의
이야기였다 재잘거리면서 걷던 여학생들은 5분 후에 닥칠 일을
결코 알지 못했다 뭔가 뻔한 이야기 같으면서도, 나는 읽는 내내
소름이 돋았다 삶과 죽음이 갈리는 갈림길, 인생의 어떤 선택은
결코 돌이킬 수 없는 비가역적(非可逆的) 손상을 가져온다
5분 후의 세계, 내가 그 주제로 쓴 단편은 무미건조한 결혼 생활에
절망하다 스스로 목숨을 끊은 여자의 이야기였다 지금 생각해 보면
왜 그런 우울한 이야기를 썼을까 싶기도 하다 여자는 아파트의 12층에서
살았다 여자가 죽어버리겠다고 갑자기 결심한 것은 아니었다 여자의 눈에
베란다 밖으로 쫙 펼쳐진 은색의 계단이 보였다 여자는 천천히 베란다 쪽으로
걸어갔다 남편과 다툰 후, 5분 뒤에 일어난 일이었다 소설은 거기에서 끝나버렸다
소설가 선생과 그 수업의 학생들이 내 소설에 대해  뭐라고 했는지
기억나지는 않는다 소설 쓰는 일은 생각보다 어렵고 힘들구나, 이걸
어떻게 자꾸자꾸 써낼 수 있을까, 그런 고민을 했던 것 같다
그 수업을 들었던 애들 가운데 작가가 된 사람은 아무도 없었다
수업을 가르쳤던 소설가 선생도 이제는 더이상 소설을 쓰지 않는다
생각해 보니, 그 수업을 가르칠 때에도 선생은 소설 쓰는 일을
버거워했던 것 같다 아주 솔직하게, 자기도 뭘 가지고 소설을 써야 할지
모르겠다고 토로했다 나도 오늘 무엇에 대해 쓸지 5분 전에는 알지 못했다
 
 


 
 

Do you have plan B?

Do you have plan B?


1.
원하는 대학교의 입시에서 떨어졌다고, 죽어버리겠다고
글을 쓴 애가 있었다 누군가 그 글에다 죽지 마, 라고 댓글을 썼다
아마 친절하게 그런 댓글을 쓰지 않아도 그 정도의
병신같은 치기(稚氣)라면 죽을 결심도 못할 것이다 또 다른
애는 자신을 떨어뜨린 학교를 저주하며 욕설을 퍼부었다
세상이 끝난 것 같지만, 끝난 것은 아니다
하늘이 노랗게 보이지만, 하늘은 여전히 푸르다
오늘, 내가 읽은 명언은 데일 카네기(Dale Carnegie)의 것이었다
데일 카네기는 철강왕 카네기가 아닌, 자기 계발 서적의
원조 맛집 주인인데 인간관계에 대한 책을 써서
엄청나게 팔아먹었다 아무튼 그 아저씨의 말은 이러했다
좌절과 실패는 성공으로 가는 지름길이다
참으로 그럴듯한 말이다 그런데 해보고 해보다가
안되면 어떻게 해야 하는 걸까? 죽을 때까지 해봐야 할까?
가야 할 때와 멈추어야 할 때를 아는 사람은 얼마나 될까?

2.
캐나다의 편의점에서 아르바이트로 일하는 남자가 있었다
편의점에 들어온 손님이 그에게 물었다
Do you have plan B?
그 질문을 받자, 남자는 머리가 아득해졌다 남자는
낯선 외국 땅에서 정착하기 위해 고군분투중이었다
도대체 지가 뭔데 저런 질문을 나한테 하는 거야?
그렇게 생각하면서도 남자는 손님에게 친절하게 답해주었다
No, I don't have it.
손님은 아무 말도 하지 않고 나가버렸다

3.
나에게는 언제나 Plan A만이 존재했다 Plan B를 생각하다가도
Plan A로 다시 돌아가게 된다 이상주의자의 비극이란 그런 것이다
Do you have plan B?
누가 나에게 그렇게 묻는다면, 나도 캐나다 편의점의
그 남자처럼 답할 수밖에 없다는 결론에 도달한다
남자는 손님이 나가자마자 구글 검색창에 plan B를 입력했다
자신이 모르는 다른 뜻이 있는지 알아보기 위해서였다
Plan B는 유명한 사후피임약의 상표 이름이었다
 

숙제(宿題)

숙제(宿題)


나는 숙제를 아주 잘 해내는 성실한 모범생이었다
학교에서 집으로 돌아오면 언제나 숙제부터 먼저 했다
당신의 편지는 나에게 숙제와도 같습니다
오래전, 나의 편지를 받은 H는 이런 답장을 보내왔다
나는 그 말이 무슨 뜻일까, 한참을 생각했었다
새벽에 꿈에서 깼는데, 꿈에서 나는 학교 안을 이리저리
헤매고 있었다 자주 꾸는 꿈이다 나에게 그 꿈은
군대에 다녀온 남자들이 군대를 다시 가는 꿈과도 같다
꿈속의 학교는 언제나 아무도 없었고, 황량했다
사실 학교 꿈은 나뿐만 아니라 많은 사람들이 꾸는 꿈이다
화장실 꿈도 마찬가지이다 애타게 화장실을 찾아다니지만,
그 일은 참으로 어렵고 거의 대부분 실패로 돌아간다
오로지 꿈만을 연구하는 교수는 이렇게 말한다
그런 꿈이 말해주는 건, 자기 내면에 해결되지 않은
무언가가 있다는 거죠, 말하자면 숙제 같은 거에요, 숙제
꿈 교수의 강의를 듣다가, 나는 비로소 H가 말한 숙제의
의미를 알 수 있었다 20년의 세월이 흐른 뒤였다

심플한 삶

심플한 삶


오늘 아침에 마신 커피는 맛이 없었다 나는 왜 커피가
맛이 없을까를 잠깐 생각하다가 신속하고 정확한 결론에
이르렀다 그 커피는 싸구려 커피이기 때문이다 돈, 이라는
단어를 넣으면 모든 것이 분명해지는 세계, 나는 인생이
참으로 명쾌하다는 생각을 하며 싸구려 커피를 기꺼이 들이킨다
인터넷 게시판에 어떤 여자가 자신의 부자 삼촌 이야기를 썼다
여자는 부자들에게는 확고부동한 삶의 원칙이 있다고 했다
바로바로 그것은 '시간이 돈'이라는 명제였다 여자의 삼촌은
물건을 살 때, 절대로 고민하지 않는다고 했다 그저 매장에
가서 제일 좋은 것으로 주시오, 라고 말하면 끝이었다
보통의 사람들이 최저가 검색에 최적화된 일상을 살아갈 때,
부자는 시간을 아껴서 최고의 물건을 사는 것이다 그렇게
물건을 고르느라 고민하는 시간을 아껴서 다른 생산적인 일,
아마도 돈을 열심히 굴리는 일이겠지만 거기에 매진한다고 했다
여자의 글에서는 보이지 않는 침이 마구마구 튀기는 것 같았다
부자들은요, 진짜 심플하게 정돈된 삶을 산다니까요
그렇다 가난은 삶을 매우 매우 복잡하게 만든다 돈이 없으면
자신의 선택에 대한 온갖 경우의 수를 상상해야만 한다
그러므로 가난한 사람은 머리를 많이 쓸 수밖에 없다
최근의 과학 기사에 따르면 경제적 빈곤은 사람의 뇌를
쪼그라들게 만든다 가난한 사람의 뇌가 혹사당하는 것은
자명한 진실인 셈이다 복잡한 삶은 악덕이며 심플한 삶은
미덕이 된다 나는 싸구려 커피를 마시면서 복잡한 삶을
살아가고 있다 그저 너무 일찍 죽지만 않기를 바랄 뿐이다
      

참새들

참새들


그해 겨울은 몹시도 추웠다 부엌의 작은 창문으로
참새들이 나무에 앉아있는 것을 보다가 쟤들은 이 추운
겨울을 어찌 날까 걱정이 되었다 참으로 쓰잘데기없는
걱정이었다 궁리 끝에 나는 부엌 창문을 열고 그 앞에
쌀을 아주 조금 부어놓았다 하루 이틀 사흘, 그러다
일주일쯤 되었나 마침내 참새 한 마리가 날아들었다
참새는 그 쌀을 야무지게 먹어 치웠다 소문은 삽시간에 퍼졌다
어떨 때는 참새들이 서너 마리씩 모여들었다 하지만
정겨운 풍경은 오래가지 못했다 그것들은 밥상과 뒷간을
구분하지 못하는 한심한 족속이었다 시푸르딩딩한 참새똥이
부엌 창틀에 나뒹굴었다 정을 주는 일은 그렇게 더러운 것이다
나는 다시는 쌀을 놓아두지 않았다 손톱 만한 대가리를 가졌으므로
참새는 보름이 넘도록 창틀 앞을 얼쩡거렸다 그럴 때마다 나는
참새를 내어쫓았다 오지마 오지마 너희 먹을 건 아무것도 없어
배은망덕한 것들 같으니 더이상 참새는 오지 않았다 나는
안도했다 참새 따위는 지들끼리 잘 알아서 먹고 살 것이다