노란 생두
항아리에 넣어둔 생두를 꺼낸다 가위로 살짝 봉지를
자르자 진공이 풀리면서 생두가 쏟아진다 아니, 생두가
노란색이야 원래 신선한 생두는 초록색에 가깝다 나는
생두 봉지의 포장 일자를 본다 2015년 4월, 세상에, 10년이란
시간이 어쩌면, 생두는 봉지의 희박한 산소를 들이키며
초록색에서 노란색으로, 늙어버린 사람의 누렇게 뜬 얼굴,
생기도 없고 향기도 없는, 내다버릴까 잠깐 생각을 해본다
먹는 거 버리면 죄를 짓는 거야 그래, 어쨌든 볶아보면 알겠지
그런데 어쩌다가 10년을 그렇게, 세월이 흘러가는 줄도 모르고
대체 왜 그랬을까? 노란 생두를 신문지에 좌르륵 펼쳐놓고
결점두를 골라낸다 벌레 먹은 것, 곰팡이가 생긴 것, 자라다 만 것,
깨어지고 못생긴 것들, 나는 머나먼 인도네시아의 커피 농장을
그려본다 구름이 흐르고, 안개가 낀, 내가 알지 못하는 땅의 소리,
농부는 커피 농사에 별 재주가 없는 사람일지도 모른다 모든 사람이
하고 싶은 일을 하고 사는 것은 아니며, 열정이란 것은 결국에는
버려지기 마련이지 그저 하루 벌어 하루 먹는 고단한, 나는
너무 많은 쉼표를 찍고 있어 10층의 남자는 어제 아침에도,
오늘 낮에도 담배를 피우러 나오더군 목요일과 금요일은 평일,
직업이 없는 것인지, 아니면 구하는 중인지, 직업이 없다는 건
좋은 일입니다 돈을 벌지 않아도 먹고 살 수 있다는 증거가
되니까요, 무직인 사람의 고민을 들어주던 스님은 그렇게 대답한다
노란 생두에서 마대 자루의 털실 하나를 발견한다 털실을 볶지 않게
되어서 다행이군 오래된 생두를 볶아 먹어도 죽지는 않아요 물론
먹으라고 권유할 수는 없죠 하지만 한번 그 생두를 볶아서 커피를
내려보세요 거기에도 그 나름의 맛이 있을지도요 세월의 맛 같은
자신을 카페 주인이라고 소개한 남자는 블로그에 그렇게 써놓았다