철의 장막에 흐르는 재즈의 선율, 우리는 재즈 피플(Мы из джаза)

  오데사 음악 학교에서 피아노를 전공하는 콘스탄틴은 재즈 연주를 했다는 이유로 자아비판의 대상이 된다. 재즈가 부르주아의 음악이라는 당원들의 비난에 콘스탄틴은 재즈는 억압받는 하층민의 음악이라고 응수한다. 결국 학교에서 쫓겨난 그는 소련 최초의 재즈 밴드를 만들겠다는 꿈을 갖는다. 가난한 길거리 악사로 살아가던 스테판과 조라가 콘스탄틴의 밴드에 합류한다. 그들의 첫공연은 재즈를 받아들이지 못하는 관객들의 야유로 엉망이 된다. 그럼에도 꺾이지 않는 콘스탄틴의 재즈 열정에 색소폰 연주자 이반도 뜻을 같이 한다. 밴드는 자신들의 큰뜻을 펼치려고 모스크바로 떠난다. 과연 콘스탄틴의 밴드는 성공할 수 있을까?

  카렌 샤크나자로프(Karen Shahnazarov) 감독이 1983년에 만든 이 영화의 영어 번역 제목은 'We Are from Jazz(Мы из джаза)'이다. 우리말로 번역된 제목이 없어서 나는 '우리는 재즈 피플'로 적어보았다. 영화의 배경은 1920년대, 이 영화를 보는 관객들은 고개를 갸우뚱할 것이다. '아니, 무슨 소련에 재즈 음악이 있었다는 거야? 그것도 1920년대에?' 그런 생각이 들더라도 할 수 없다. 재즈 음악이 흐르는 이 독특한 소련 뮤지컬 영화는 보는 것만으로도 즐겁다.

  '우리는 재즈 피플'은 약간은 비어있고 엉성한 부분들이 눈에 띈다. 밴드에서 드럼을 맡고 있는 조라가 흑인 분장을 하고 오디션을 보는 장면은 오늘날의 시각에서는 인종주의라는 비판을 받을 것이다. 영화에는 소련에 공연을 하러 온 쿠바 재즈 가수 클레멘틴이 등장하는데, 그 배역을 맡은 라리사 돌리나도 흑인 분장을 해야 했다. 뭔가 어색하고 부자연스러운 분장을 견딜 수만 있다면, 그 인내에 영화는 보답한다. 영어로 연주되는 재즈 송이 정말 멋지기 때문이다(실제로 노래는 라트비아 출신 여가수가 불렀다). 영화에는 1920년대 재즈의 주류였던 래그타임(ragtime) 연주와 탭댄스 장면도 나온다. 콘스탄틴을 맡은 이고르 스클리야는 피아노를 배워야 했고, 다른 배우들도 탭댄스와 악기 연주 연기를 위해 교습을 받았다. 샤크나자로프 감독은 여러모로 영화의 사실성을 높이기 위해 애를 썼다.  

  콘스탄틴은 밴드의 성공을 위해 클레멘틴의 환심을 사서 계약을 성사시키려고 하지만 돈만 날린다. 밴드는 당의 프롤레타리아 음악가 협회를 찾아가 어렵게 공연기회를 잡는다. 그러나 재즈 음악에 대한 당국의 전면적인 금지령이 내려지고, 콘스탄틴과 밴드 친구들은 낙담한다. 그 시대는 콘스탄틴의 재즈 음악을 받아들일 수 없었다. 돈은 떨어지고, 연주할 기회도 얻지 못하고, 결국 소련 최초의 재즈 밴드는 그대로 사라지고 마는 걸까? 영화의 마지막, 흰머리의 콘스탄틴과 친구들이 빛나는 무대 위에서 공연을 펼친다. 철의 장막 소련에서, 그렇게 재즈는 살아남았다.

  아무리 그래도 소설을 너무 심하게 썼네, 라고 생각할 관객들이 있을 것이다. 나 또한 그랬다. 그런데 러시아 영화 잡지 사이트를 둘러 보다가, 이 영화에 대한 흥미로운 기사를 발견했다. 영화 '우리는 재즈 피플'은 허황된 '소설'이 아니었다. 영화 속 배역들의 원형이라 할 수 있는 실제의 인물들이 있었기 때문이다. 주인공 콘스탄틴의 모델은 1930년대에 소련의 재즈 오케스트라를 이끌었고, 많은 재즈 음악을 작곡한 알렉산드르 발라모프(Alexander Varlamov)였다. 그는 샤크나자로프 감독에게 자신의 경험담을 들려주었고, 그의 이야기를 바탕으로 시나리오가 써졌다. 영화 속에서 콘스탄틴이 존경하는 재즈 애호가 해군 장교가 나오는데, 그 또한 역사 속의 인물이었다. 대단한 재즈광이며 많은 재즈 음악회를 기획했던 해군 장교 세르게이 콜바셰프(Sergei Kolbasyev)의 실제 삶은 비극으로 끝났다. 1937년에 반역 혐의로 체포되어서 결국 죽음을 맞이했기 때문이었다. 영화 속에서 등장한 재즈 가수 역도 실제 인물이 있었다. 코레티 아를(Coretti Arle)이라는 미국 출신 흑인 재즈 가수는 러시아 유태인과의 결혼으로 이주한 1900년대 초부터 1940년대에 이르기까지 러시아에서 가수와 영화배우로 활동했다.

  소련에서 재즈는 스탈린 시대를 거치면서 부르주아 음악으로 극심한 탄압을 받았다. 그렇다고 그 명맥이 끊긴 것은 아니었다. 1940년대에 많은 재즈 밴드들은 해체되었지만, 지하 문화 운동으로 살아남았다. 그리고 흐루시초프 시절의 해빙기에 잠깐의 자유를 구가했다. 소련의 영화 음악으로도 재즈는 계속적으로 쓰이면서 대중들의 사랑을 받아왔다. 1983년에 소련에서 만든 '우리는 재즈 피플'은 그 무엇으로도 막을 수 없었던 재즈라는 음악의 질긴 생명력에 대한 이야기이기도 하다. 이 영화는 개봉 당시 크게 흥행했고, 1983년 최고의 소련 영화로 뽑히기도 했다.

*사진 출처: paolo-74.livejournal.com

예멘 유대인의 이스라엘 정착기, 살라 샤바티(Sallah Shabati)

  영화는 비행기에서 한무리의 승객들이 쏟아져 나오는 장면에서부터 시작한다. 멋진 옷차림을 한 승객들 사이로 초라한 행색의 사람들이 눈에 띈다. 그들은 외모도 다르다. 말쑥한 승객들은 유럽계 백인들이고, 후줄근한 옷차림에 페즈(fez: 챙없는 아랍 남자들의 모자)를 쓴 남자들과 그 일행들은 아랍계 사람들이다. 백인들은 고급 관광 버스에, 아랍인들은 허름한 트럭에 올라탄다. 그들은 이제 막 새로운 땅에 도착했다. 이곳에 오기만 하면 집도 주고 먹고 살게 해주겠다는 약속을 들었다. 정말 이 나라는 그 약속을 지킬까?

  이스라엘의 건국과 함께 인접 아랍국가들에서는 반유대주의의 기운이 커져갔다. 특히 예멘 지역에서 오랫동안 정착해서 살고 있는 유대인들은 심각한 박해의 위협에 놓여 있었다. 이스라엘 정부는 이른바 '마법의 양탄자 작전(Operation Magic Carpet)'으로 1949년에서 1950년에 이르는 기간 동안 약 4만 9천명 가량의 예멘계 유대인들을 이스라엘로 수송한다. 에프라임 키숀(Ephraim Kishon)감독의 1964년작 '살라 샤바티(סאלח שבתי, Sallah Shabati)'는 그렇게 이스라엘 땅을 밟게 된 예멘 유대인의 힘든 정착기를 담아냈다.

  털털거리는 트럭을 타고 살라 샤바티의 가족들이 도착한 곳은 이른바 '임시 캠프(ma’abara)'라고 불리는 곳이다. 겨우 비바람이나 막을 것 같은 판잣집들이 모여있는 판자촌. 그곳에서 6명의 아이들에, 이제 곧 태어날 아이를 가진 부인이 있는 중년의 남자 살라는 오매불망 번듯한 새집이 주어지길 기다린다. 그러나 그들을 기다리는 것은 집단농장 키부츠의 막노동과 허드렛일이다. 일하고 받은 푼돈의 임금으로 겨우 입에 풀칠이나 하는 현실에 살라는 좌절한다. 그는 술집에서 술과 노래, 주사위 놀이로 시간을 때운다. 정치인들이 온갖 공약을 내걸었던 선거에도 기대를 걸었지만, 판잣촌에는 아무런 변화도 생기지 않는다. 

  영화에서 묘사되는 주인공 살라 샤바티의 캐릭터는 한마디로 일자무식의, 전형적인 아랍인의 가치관을 가진 인물이다. 그는 유대인으로서의 정체성 보다는 예멘인, 아랍인의 정체성을 지니고 있다. 살라는 대부분의 시간을 보내는 술집에서 사람들과 함께 아랍풍의 민요를 흥겹게 부른다. 그들의 복장 또한 아랍의 전통 일상복이다. 유럽계 백인 유대인들을 지칭하는 '아슈케나짐(Ashkenazim, Ashkenazi Jews)'과 구분되는 '미즈라힘(Mizrahim, Mizrahi Jews)'이 그들을 지칭하는 명칭이다. 이스라엘이 건국되고, 그 정착의 과정에서 미즈라힘은 계몽의 대상으로 철저히 관리되고 차별받았다. '살라 샤바티'는 미즈라힘이 겪는 차별의 현실을 보여주지만, 그 묘사는 사실적인 것과는 다소 거리가 있다. 살라가 보여주는 무지와 게으름, 그리고 결혼을 앞둔 딸의 지참금을 남자에게 요구하는 모습은 아랍의 전근대성을 상징한다. 그리고 그것은 그가 살아야할 새로운 나라 이스라엘이 요구하는 시민의 덕목에 어울리지 않는다.

  열악한 환경의 판잣집에서 사는 것을 더이상 견딜 수 없는 살라는 마을 사람들과 함께 주택 사무국 앞에서 시위를 하기에 이른다. 그러나 이 장면은 결코 심각하게 연출되지 않았다. 다소 코믹하게 보이기까지 하는 시위 장면에서 알 수 있듯, 에프라임 키숀 감독은 영화를 전반적으로 가볍고 활기차게 이끌어 간다. 깨끗하고 좋은 집에 대한 살라의 소망은 결국 이루어지며, 그의 아들과 딸은 키부츠의 아슈케나지 유대인과 결혼하게 된다. 그러한 결말은 이 영화가 매우 현실타협적이라는 것을 입증한다.

  미즈라히 유대인들이 영화 속 살라의 캐릭터를 마음에 들어할 리가 없었다. 또한 이스라엘 당국으로서도 유대계 내부의 현실적 차별이 드러나는 것을 원치 않았다. 당시 외무부 장관이었던 골다 메이어는 이 영화의 해외 반출을 금지시키기까지 했다. 그러나 영화는 아카데미 영화제와 골든 글로브에 출품되었고, 골든 글로브 외국어 영화상을 수상했다. 이스라엘 영화가 해외에서 거둔 최초의 성공이었다. 당시 이스라엘에서 단 1대 밖에 없었던 Arriflex를 가지고 찍었던, 신인 감독의 첫 작품이 거둔 성과였다.

  주로 풍자적 칼럼과 소설 작품을 썼던 키숀은 자신의 단편 소설을 바탕으로 영화를 만들었다. 영화적인 것에 대한 별다른 이해없이 만든 이 작품에 어떤 미학적 성취나 서사의 완결성을 기대하기는 어렵다. '살라 샤바티'가 가진 내적 결함, 즉 미즈라히 유대인 캐릭터의 편향적 묘사와 피상적인 현실 인식이 매우 실망스러운 것도 사실이다. 그럼에도 이 영화는 관객들에게 아랍계 유대인들의 이스라엘 정착기의 한 단면을 볼 수 있게 해준다. 살라 역의 연기로 미국 영화계에 이름을 알린 차임 토폴은 노만 주이슨 감독의 '지붕 위의 바이올린(Fiddler on the Roof, 1971)'의 주연을 맡기도 했다.   

*사진 출처: edb.co.il

가족 갈등에 숨겨진 미국 사회의 노인 문제, 아버지의 노래

  "너희들이 살고 있는 집, 대학 등록금은 다 나한테서 나온 거다. 내가 얼마나 뼈빠지게 일했는지 알기나 해?"

  아버지 톰은 자식들에게 자신의 공덕을 입버릇처럼 내세운다. 가족들에게 독불장군처럼 군림해온 그는 자식들과 사이가 좋지 않다. 대학교수인 아들 진은 강압적이고 독선적인 아버지를 두려워하고 미워한다. 딸 앨리스는 유태인과 결혼했다는 이유로 큰 비난을 받은 후 아버지와 소원한 상태다. 그런 자식들은 갑작스런 어머니의 죽음 이후, 연로한 아버지의 거취에 대해 고민하게 된다. 앨리스는 입주 가사 도우미를 두자고 하지만 톰은 완강히 거부한다. 재혼과 함께 캘리포니아로 떠나려는 진은 아버지에 대한 애증과 돌봐야 한다는 의무감 사이에서 갈등한다.

  강한 아버지 밑에서 상처받은 아들을 연기한 진 해크먼을 보고 있노라면, 그가 '프렌치 커넥션(The French Connection, 1971)'의 그 열혈 형사가 맞나 싶은 생각이 든다. 길버트 케이츠 감독의 영화 '아버지의 노래(I Never Sang for My Father, 1970)'에서의 해크먼은 매우 위축되어 있고, 많은 감정을 속으로 삭이는 모습을 보여준다. 소통불능의 아버지 톰은 자신이 좋아하는 TV서부극을 크게 틀어놓으면서, 아들이 말하는 것을 들을 생각을 하지 않는다. 캘리포니아에 가서 함께 살자는 아들의 제안을 듣고는 자신의 집에서 함께 살면 되는데 왜 그러냐고 말한다. 톰은 자식들이 자신을 짐짝처럼 여긴다고 분노하며, 배은망덕하다고 비난을 쏟아낸다. 결국 아들과 아버지 사이의 해묵은 불화가 독설과 함께 터져 버린다.

  영화는 매우 건조하며, 연출은 밋밋하기 짝이 없다. 오직 미움만이 존재할 뿐인 아버지와 아들 사이의 깊게 패인 세월의 상처를 보는 일은 괴롭다. 여기에 자식이 가진 부모에 대한 '부양의 의무'라는 윤리적 가치가 개입되면서 이야기를 더 무겁게 만든다. 진이 아버지의 거취에 대한 대안으로 요양 병원과 양로원을 살펴보는 장면은 마치 공포영화의 장면들처럼 제시된다. 그때에 흘러나오는 음악은 음산하기 짝이 없는데, 이 영화에 쓰인 음악들은 그렇게 단선적이고 조잡스럽다. 그 장면은 그런 곳에 부모를 보내는 행위는 '유기'나 '방치'와 같다는 암시를 준다. 그곳을 돌아보고나서, 진은 미워하는 아버지에 대한 감정과는 별개로 아버지의 노후에 대한 책임감을 더욱 느끼게 된다.

  미국 사회가 고령화 문제에 주목하기 시작한 것은 1960년대부터였다. 사회학자와 경제학자들은 고령화가 미칠 노동 시장에서의 고용 방식, 연금 수당, 건강 관리 및 가족의 형태를 연구하기 시작했다. 영화 '아버지의 노래'는 부모의 사회 경제적 능력의 상실이 가져오는 가족 내의 노후 부양 문제를 부각시킨다. 아버지와 아들의 대립과 갈등은 단순히 가치관과 신념에서 비롯되는 것 뿐만 아니라 그러한 사회적 변화의 흐름 속에서 발생한다. 톰은 진과 앨리스에게 키워준 자신의 공로를 내세우며 부양의 의무를 부각시키지만, 자식들은 그 의무를 부담스럽게 여긴다. 그 의무를 온전히 지는 것은 진과 앨리스에게는 자신들의 삶의 방식을 흔드는 일이 된다.

  '아버지의 노래'가 보여주는 그런 고민들은 이미 1937년에 만들어진 '내일을 위한 길(Make Way for Tomorrow)'에서 제시된 바 있다. 레오 맥캐리 감독의 이 영화는 오갈 데가 없어진 노부부가 자식들에게 삶을 의탁하게 되면서 벌어지는 가슴아픈 일을 담았다. 바크와 루시 부부는 은퇴 후 소득없이 지내면서 집을 은행에 저당잡히게 되는데, 부부가 의지할 곳은 5명의 자식들 뿐이다. 서로 헤어져 다른 자식들의 집에서 지내던 부부는 자신들이 짐짝처럼 여겨지는 현실을 깨닫고 절망한다. 건강이 악화된 남편은 또 다른 자식의 집으로, 아내는 양로원으로 갈 예정이다. 그 부부는 떠나기 전 함께 50년 전 신혼여행지 뉴욕을 돌아본다. 어쩌면 마지막이 될지도 모르는 만남을 끝으로 그들은 기차역에서 헤어진다. 이 영화에 드러난 노부부의 고통은 노후 계획의 실패와 자식들과의 갈등이라는 개인적 차원에 머무른다. 세월이 흘러 1970년에 만든 '아버지의 노래'는 그 부모 부양의 문제가 좀 더 사회적 차원으로 나아가고 있음을 보여준다. 진이 목격한 열악한 수용소와 같은 요양원의 실상은 미국 사회가 직면하기 시작한 고령화 사회의 문제점을 부각시킨다.

  동명의 희곡을 영화화한 '아버지의 노래'는 상처와 증오 뿐인 부자간의 관계를 뻣뻣하고 거칠게, 그리고 전혀 영화적이지 않은 방식으로 보여준다. 길버트 케이츠 감독은 원작 연극의 제작을 맡기도 했다. 그는 차라리 연극 제작자로 남아있는 것이 나았을 것이다. 그럼에도 주로 강인한 남성상을 연기했던 진 해크먼의 또 다른 면모를 볼 수 있다는 점은 새롭다. 해크먼은 1988년 Filmcomment와의 인터뷰에서 아버지 역을 맡은 멜빈 더글라스가 자신에 대한 감정이 좋지 않았다는 것을 알게 되어서 촬영 내내 불편했었다는 것을 털어놓았다. 그러나 그것이 영화 속에서 아버지에 대한 적개심을 드러내는 데에는 좋게 작용했다는 말을 덧붙였다. 서로를 싫어하는 배우들의 진짜 연기와 함께 관객들은 이 영화를 통해 당시 미국 사회가 가진 노인 문제에 대한 고민도 엿볼 수 있다.

*사진 출처: filmcomment.com

일제 강점기 대만의 영화적 증언, 허수아비(稻草人, Strawman)

  영화는 시골의 농민들이 일본군으로부터 전사한 이들의 유골함을 받는 장면에서부터 시작된다. 유골함에는 일장기가 꽂혀 있다. 군악대가 연주하는 일본 군가와 경쟁하듯 농민들이 부르는 피리 소리가 울려퍼진다. 그 불협화음의 여운은 결코 어울릴 수 없는 두 집단의 근원적 차이를 보여준다. 뉴 타이완 시네마(New Taiwanese Cinema)를 이끌었던 대만의 왕툰(王童)감독은 50년이 넘는 영화 경력 기간 동안 15편의 장편 영화를 만들었다. 그 가운데 현대 대만 3부작이 유명하다. 'Strawman(1987)', 'Banana Paradise(1989)', 'Hill of No Return(1992)'은 농촌과 자연을 배경으로 대만의 굴곡진 현대 역사를 담아냈다. 그 첫 번째 작품 '허수아비'는 일제 강점기를 배경으로 가혹하게 수탈당하는 농민들의 고통을 그려낸다.

  일본의 패색이 짙어지는 2차 대전의 끝무렵, 가난한 시골 농부인 진파의 가족은 굶주림에 시달린다. 참새떼는 끊임없이 곡식을 쪼아먹고, 일본의 수탈은 갈수록 더해져서 키우던 소마저 빼앗긴다. 가장 진파에게는 귀가 어두운 노모, 덜 떨어진 동생, 남편이 전사한 뒤로 미쳐버린 막내 여동생, 그리고 한 무리의 아이들이 있다. 진파가 기댈 곳이라고는 참새를 내쫓기 위해 세워둔 허수아비와 동네 산신각 뿐이다. 그는 틈만 나면 제발 먹고 살게만 해달라고 빈다.

  그의 노모는 밤마다 형제의 눈에다 소똥을 몰래 바르는데, 그건 눈병을 핑계로 아들들에게 나온 징집 영장을 피하기 위해서 하는 일이다. 그들이 일본의 손아귀에서 벗어날 방법은 없다. 마을에 주둔하는 일본 순사는 수시로 마을을 돌며 감시하고, 아이들은 학교에서 천황의 은혜는 태양과 같은 것이라고 교육받는다. 일제의 식민지 자원의 침탈은 문고리를 뜯어오고 포탄을 주워오는 일을 아이들에게 강제하는 것으로 나타난다. 아이들은 포탄 조각을 줍기위해 미군의 폭격이 이루어지는 다리밑에서 소쿠리를 가지고 기다린다. '허수아비'에는 그 누구도 죽거나 다치는 장면이 나오지 않음에도 식민 통치의 엄혹함과 피폐함이 드러난다.

  대만의 일본 통치는 우리나라의 일제 강점기 보다 더 이전에 시작되었다. '대만일치시기(臺灣日治時期)'라고 불리는 그 시기는 청나라가 청일전쟁의 패배로 대만을 일본에 할양한 1895년으로 거슬러 올라간다. 2차 대전 당시에 일본은 21만 명의 대만인을 징집하였고, 그 가운데 3만 명에 이르는 전사자가 발생했다. 영화의 첫 부분은 그렇게 끌려간 대만 청년들의 희생을 상기시킨다. 일제는 사람과 함께 물자 수탈에도 적극적이었다. 쌀과 사탕수수 재배를 위한 대규모 플랜테이션 농업을 주도하면서 대만의 농민들은 노동력과 물산(物産)을 착취당했다. 영화에서 그 부분을 보여주는 인물은 진파의 여동생과 결혼한 일본인 사업가 야마모토이다. 그는 폭격이 심해진 도시를 떠나 아내의 고향으로 아이들을 데리고 내려왔다. 야마모토는 사업자금을 마련하기 위해 자신의 농장을 팔아버릴 계획을 가지고 있다. 그런데 그 농지는 진파 형제가 힘겹게 농사짓는 땅이다. 식민지인들에게 온전히 자신의 것은 아무 것도 없다. 언제든, 무엇이든 빼앗길 수 있다.

  왕툰은 식민통치기 대만과 일본의 관계를 진파의 집 식사 장면으로 상징적으로 보여준다. 여동생 내외와 일본인 순사 일가를 대접하려고 진파의 가족들은 어렵게 생선과 쌀밥, 반찬을 장만해서 내놓는다. 아이들은 그들이 음식을 많이 남기길 기대한다. 할머니는 손주들에게 부자는 생선의 앞면만 먹는다고 말한다. 그러나 그들은 뒷면까지 뒤집어서 알뜰하게 발라먹는다. 제일 어린 막내는 그것을 보고 울음을 터뜨린다. 결국 그들이 먹게 된 것은 뼈와 대가리 뿐인 생선이다. 나중에 그 가족이 생선을 실컷 먹게 된 것은 미군 덕분이다. 진파 형제가 논에 떨어진 불발된 포탄을 바닷물에 내던지자, 죽은 물고기가 떼로 떠오른다. 아이들은 할머니에게 매일 매일 폭격이 일어나면 그런 포탄들이 나올 테고, 그러면 생선을 계속 먹을 수 있지 않겠느냐고 말한다.

  영화 '허수아비'는 그렇게 매끄럽고 보기 좋은 만듦새를 가지고 있지는 않다. 서사는 툭툭 끊어지며, 배우들의 연기도 기대에 미치지 못한다. 그러나 이 영화는 대만의 근현대사에서 가장 고통스러운 일제의 식민지 시절을 날카로운 비유와 풍자로 그려낸다. 관객들은 영화 속 농민들이 보여주는 무지와 순박함, 그리고 그런 그들을 삶의 극단까지 밀어붙이는 군국주의의 잔혹함을 선명하게 파악하게 된다. 때로 역사란, 책에 쓰여진 길고 건조한 문장들 보다 그런 소박하고 간결한 영화 속의 이야기들을 통해 사람들에게 더 가깝게 다가갈 수 있다는 생각을 한다. 아마도 왕툰 감독이 대만인으로서 이 영화를 만들었던 이유도 거기에 있을 것이다. 그런 면에서 '허수아비'는 기억해야할 대만의 역사에 대한 영화적 증언인 셈이다.   

*사진 출처: peiyin.net

그 남자의 괴로운 가을, 가을 마라톤(Осенний марафон)

  남자의 아내는 결혼한 딸에게 줄 커튼을 샀다. 그러나 딸은 마음에 안든다며 가져가지 않았다. 아내는 자신이 아무 쓸모도 없는 존재로 여겨진다며 운다. 딱한 마음이 든 남자는 딸이 왔을 때, 그냥 가져가지 왜 엄마의 마음을 몰라주냐고 말한다. 딸은 아빠의 얼굴을 빤히 보더니 이렇게 말한다.

  "아빠나 엄마한테 잘하세요."

  딸의 핀잔을 듣고 남자는 머쓱해진다. 이 남자, 그런 말을 들어도 할 말이 없다. 그도 그럴 것이 아내의 속이 문드러지는 데에는 그가 상당부분 일조했기 때문이다. 게오르기 다넬리야 감독의 1979년 영화 '가을 마라톤(Autumn Marathon)'은 중년 남자의 가을앓이를 그려낸다. 영화의 배경이 되는 레닌그라드(지금의 상트페테르부르크)의 가을 풍경과 함께 인생의 가을에 접어든 남자의 내면 풍경이 펼쳐진다.

  실력있는 번역가이며 대학 교수인 안드레이는 자신의 원고를 정리해 주는 젊은 타이피스트 알라와 눈이 맞았다. 알라는 안드레이가 가정을 포기하고 자신에게 와주길 바라지만, 안드레이는 그럴 생각이 별로 없다. 아내에게 충실하지도 않으면서 두 여자 사이에서 갈피를 잡지 못하는 이 남자는 시간이 갈수록 거짓말 실력만 늘어난다. 그의 아내 니나는 남편에게 딴 여자가 있는 것은 알지만, 그저 속만 끓이면서 지켜보는 중이다. 이 마음 약한 남자는 누구에게도 상처를 주고 싶어하지 않는다. 알라와 함께 있을 때는 알라의 뜻을 받아주고, 집에 돌아와서는 갱년기 우울증을 겪는 힘든 아내를 안쓰러워 한다. 안드레이는 어떤 선택을 하게 될까?

  이 영화의 시나리오를 쓴 알렉산드르 볼로딘이 붙인 원래의 제목은 '도둑의 괴로운 생활'이었다. 도무지 영화의 내용과 어울리지 않는 제목은 영화를 만들면서 바뀌었다. 중년이란 나이가 '가을'이라는 계절과 어울리기도 하고, 마침 영화를 찍었던 시기가 그렇기도 했다. '마라톤'이 붙은 이유는 이렇다. 안드레이는 덴마크 교환 교수 빌의 도스토옙스키 번역을 도와주고 있는데, 빌은 아침마다 조깅을 하는 습관을 가지고 있다. 안드레이는 좋아하지도 않는 달리기를 빌의 뜻에 맞춰주느라 매일마다 뛴다. 이 남자는 도무지 자기 목소리를 크게 내는 법이 없다. 그의 옆집에 살고 있는 바실리가 보드카 사들고 들어와서 빌과 자신에게 막무가내로 술을 권하는데도 거절하지 못한다. 바실리가 근처 숲에 버섯을 따러 가자고 하자 억지로 따라나선다. '싫다'는 말을 하지 못하는 안드레이의 일상은 뭔가 계속 엉키기만 한다.

  이 사람 좋은 안드레이는 번역 실력이 좋지 않은 동료 바르바라가 일감도 얻지 못한 것을 마음에 걸려한다. 대신 번역일을 도와주다가, 급기야 자신에게 맡겨진 번역일을 바르바라에게 빼앗겨 버린다. 그 와중에 갑자기 먼곳으로 직장을 옮기게 된 딸과 사위 때문에 니나는 상심이 크다. 아내 곁에 머무르기로 마음 먹지만, 아내는 안드레이의 우유부단함과 거짓말에 진력을 내고 별거를 통보한다. 알라도 그를 떠난다. 안드레이는 갑자기 각성한다. 그는 사이가 좋지 않은 동료 교수와 큰소리로 싸우고, 좋지 않은 수업 태도를 보인 학생들에게도 똑바로 수업 들으라고 말한다. 그저 사람 좋은, 싫다는 말을 하지 못했던 이 남자는 삶의 방식을 바꿀 수 있을까?

  아내와 애인 사이에서 갈등하는 남편 이야기를 그린 이 영화는 국영 영화사 Mosfilm이 지향하는 건전한 인민의 사고방식에 그다지 맞지 않았던 것 같다. 제작 담당자는 시나리오를 쓴 볼로딘에게 대놓고 본인 이야기냐고 물었고, 그건 일정 부분 사실이기도 했다. 다넬리야 감독은 제작사에서 결말에 대한 수정을 요구할까봐 걱정을 했다. 남편이 아내에게 확실하게 돌아가는 결말이 아니라는 데에 당시의 많은 소련 여성 관객들은 분노했다. 1979년에 소련에서 만든, 중년의 위기에 처한 남자의 서글픈 코미디 영화에는 그런 사연이 있었다.

  영화의 마지막, 안드레이는 매일 아침 늘 그랬듯이 빌의 방문을 받는다. 그는 빌을 따라 내키지 않는 새벽 조깅에 나선다. 어스름한 새벽녘, 스산한 가을 풍경 속에 힘겹게 달리는 안드레이의 뒷모습은 애잔하게 보인다. 중년의 나이에 무언가를 바꾸는 일은 그토록 힘든 일인지도 모른다. 살아왔던 삶의 방식, 인간 관계, 내적 심성, 그 모든 틀을 깨고 새로운 인생을 꿈꾸기에는 늦은 걸까? '가을 마라톤'에는 오랜 삶의 관성에서 벗어나지 못해서 괴로운 중년 남자의 초상이 레닌그라드의 가을 풍경 속에 담겨져 있다.  

*사진 출처: pikabu.ru  안드레이 역의 배우 올레그 바실라시빌시. 그는 이 영화의 연기로 베니스 영화제 남우주연상을 수상했다.