다른 길

   
다른 길


수학능력시험이 끝나고 며칠 후, 강남의 어느 아파트에서
고 3학생이 목숨을 끊었다는 소식을 들었다 아마도 투신
자살이었을 것이다 오래전, 청소년 자살에 대한 다큐를
만들려고 준비를 했었다 이런저런 자료를 찾다가 알아낸
중요한 사실은 청소년들이 죽음을 결심할 때 아주 확실한
방법을 택한다는 것이었다 청소년 자살에서 투신자살이
대부분을 차지하는 이유도 거기에 있었다 어느 과학고등학교에서
여고생이 투신자살했는데, 아무도 그 이유를 알지 못했다 나는
그 죽음의 이유를 캐내려고 애를 썼지만, 결국 실패했다
좋은 다큐를 만들겠다는 내 결심은 공수표(空手票)가 되어
멀리멀리 날아갔다 아주 가끔, 나는 그 여고생이 왜 죽었을까,
생각하곤 했다 죽은 사람은 말이 없고, 살아있는 사람도 입을
열지 않았다 많은 죽음이 어스름 저녁놀처럼 금세 잊혀진다
죽는 것 말고 다른 길이 있다고 누군가 말해준다면, 그들은
다른 길을 향해서 걸었을까? 알 수 없는 일이다 부서지고
잃어버리고 병들고 시간에 뒤틀린 다리를 질질 끌면서 묻는다
살아있어서 행복한가? 다른 길이 낫다고 말할 자신이 있는가?
어차피 죽음은 뚜벅뚜벅 다가온다 죽음을 향해 더 빨리 달려가지
않겠다고 자그맣게 되뇌면서, 오늘도 옥상에서 바람의 방향을
가만히 가늠하는 너에게 다른 길의 이야기를 들려주고 싶다

알락할미새

알락할미새


과일칼을 씻다가 엄지손가락을 쓱, 베었다
칼이 들어오는 느낌은 너와의 이별과도 같다 이 칼은
주름이 진 칼이라 손가락 안쪽에 주름의 상처를
만들었을 것이다 피가 점점이 배어 나온다
왜 다쳤을까? 딴 데 정신이 팔려서 그랬을 것이다
널 생각했기 때문이다 엊그제 꿈에 알락할미새가 보였다
날개를 접었다 폈다 느리게 빠르게 기울이며 새는
쓰레기통 위에 잠시 앉았다 그러다가 날아가 버렸다
나는 알락할미새의 소리를 좋아했다 하지만 그 새는
곁을 쉽게 주는 새가 아니었다 네가 나에게 준 손톱 같은
곁을 생각했다 손톱이 부러졌고 너는 날아갔다 나는
쓰레기통 앞에서 붉어진 눈으로 오래도록 서 있었다 

점(點)

점(點)


우리는 한 점에서 만났다 봄이었다 함께 걸어갈 수 없다
는 것을 잘 알고 있었지만 그래도 서로를 바라보았다
어제, 너는 다시 만날 것이라고 말했다 하지만 나는
아주 잘 알고 있다 이것이 끝이다 우리는 처음 만날 때부터
서로 그 한 점에서 서서히 멀어지고 있었다는 걸, 이제야
깨닫는다 빛나던 너의 얼굴은 노래를 잃어버렸고, 나는
말을 잃어버렸다 가을이다 뒤돌아 걷는다 한 점이 멀어진다

니하오마(你好吗)?

니하오마(你好吗)?


엄마가 화장실의 전등불을 깜빡하고서는 끄지 않으셨다
엄마, 화장실 불을 꺼주세요 엄마는 화장실 안에서 한참을
서 있었다 뭐하세요 아, 그게 말이다, 화장실 불을 끄려면
어떻게 해야하나 생각하고 있었어 엄마, 스위치는 화장실
밖에 있잖아요 그렇지, 그렇구나, 그게 생각이 나질 않았어
나도 모르게 웃었다 예전 같으면 심각한 일이겠지만 이제는
그저 웃음이 나온다 허탈한 웃음 오늘은 엄마가 저렇구나, 하고
웃는다 엄마의 뇌는 무지막지하게 기억을 지워나가고 있으므로
화장실 불 끄는 법을 잠시 잊는 것은 대단한 일도 아니다
나의 노후 대비는 근력 운동인 크런치(crunch)를 매일 60개
하는 것과 중국어 공부이다 근력 운동을 하는 이유는 나중에
요양원에 가게 되더라도 나 혼자 힘으로 화장실에 가기 위해서이다
노년에 대한 다큐를 보는데 일본의 아흔 살 넘은 할머니가 요양원에서
매일 틈만 나면 체조하는 장면이 나왔다 그 할머니는 자신이 죽는 날까지
남의 손 빌리지 않고 자기 힘으로 화장실에 가고 싶어서 그렇게 체조를
한다고 했다 할머니는 아주 천천히 걷고 움직이며 맨손 체조를 했다
그 할머니의 말이 머릿속에서 떠나지 않는다 내가 중국어 공부를 하는
이유는 외국어 공부가 치매 예방에 좋기 때문이라는 과학 기사를
읽었기 때문이다 이제 5년 되었나, 중국말을 들으면 대충 저 사람들이
무슨 말을 하는지 알아들을 수는 있다 물론 독학이라 회화는 거의
초급 수준에 머물러 있다 니하오마(你好吗)? 당신, 잘 지내나요?
나는 머리가 허옇게 된 미래의 나에게 미리 그렇게 말을 걸어본다
그 안부 인사에 대답을 하게 될 나는 내 힘으로 화장실에 갈 수 있고,
치매에는 걸리지 않았으면 좋겠다는 아주 소박한, 그렇지만 간절한
바람으로 오늘도 중국어 공부를 하다가 묻는다 니하오마(你好吗)?
  

낭중지추(囊中之錐)

낭중지추(囊中之錐)


영화 '마이너리티 리포트(Minority Report, 2002)'는 동명의 소설을 원작으로 한다
소설을 쓴 사람은 필립 K. 딕(Philip K. Dick)으로 그는 기괴한 상상력을 바탕으로 한
많은 작품을 남겼다. 언젠가 필립 K. 딕의 삶에 대한 다큐를 본 적이 있다
다큐는 그가 어떻게 해서 SF 소설을 쓰게 되었는지, 그의 작품 세계와
개인적은 삶은 어떠했는지 자세하게 풀어놓았다 그 다큐에서 흥미로웠던
부분은 필립 K. 딕이 왜 다작을 하게 되었는가에 대한 것이었다
이유는 아주 간단했다 그는 돈이 필요했다 아주 절실하게 필요했다
당시 그가 기고했던 잡지들은 글자 수대로 원고료를 지급했다
그래서 필립 K. 딕은 자신의 글을 엿가락처럼 늘려서 쓰기로 한 것이다
말하자면 그의 타자기는 글자를 찍어낼 때마다 돈을 만들어내는 마법의
기계가 된 셈이다 물론 원고료는 박했으므로 필립 K. 딕은 미친듯이 글을
써냈다 그렇게 글을 써서 돈을 받아도, 돈은 계속 빠져나갔다 순탄치 못한
사생활이 문제였다 거듭된 이혼으로 위자료를 비롯해 양육비가 눈덩이처럼
불어났다 그러니까 필립 K. 딕은 생계를 위해 필사적으로 글을 쓸 수밖에
없었고 그 결과, 그는 44편의 장편과 121편의 단편 소설을 남기게 되었다
돈 때문에 글을 쓰는 것은 경멸할 만한 일인가? 적어도 필립 K. 딕에게 돈은
아주 매력적인 동인(動因)이었다 물론, 그가 열심히 글을 썼어도 사람들이
읽지 않으면 아무 소용이 없었을 것이다 어쨌든 그는 자신의 글을 좋아하는
독자들을 만들어 내었고 그들의 기대에 부합하는 글을 썼다 그런데 사람들이
어떤 글을 좋아할지 알 수 있는 방법이 있을까? 내 생각에 그걸 아는 사람은
아무도 없다 그건 어떤 면에서 운(運)의 영역에 속한다 자신이 쓰고 싶은 글과
그것을 알아주는 독자와 만나는 기가 막힌 운의 때 같은 것, 낭중지추(囊中之錐)의
진정한 의미는 어쩌면 거기에 있을지도 모른다 송곳이 날카로워서
주머니 밖으로 비어져 나온다고 해도, 제대로 쓰이지 않으면 그저 땅바닥에
떨어져 사람들의 발에 치일 뿐이다 때로 운과 마주치지 못하는 재능이란
그것을 가진 사람에게는 불행의 근원이며 저주가 된다 그렇다 하더라도
어쩔 수 없다 그러므로 오늘도 나는 이렇게 불운한 글을 남긴다