당신이 사는 곳이 말해주는 것

*실수로 이 글을 삭제해서, 다시 올리는 글입니다.

 오랜만에 산책하러 나갔다. 내가 족저근막염 때문에 밖에 나가서 걷지 못한지가 좀 되었다. 휴일 오전의 공원은 한적했다. 개를 데리고 나온 사람들이 좀 있었다. 50대 중반으로 보이는 남자 하나가 개를 풀어놓고 산책을 시키고 있었다. 그걸 보니 눈살이 찌푸려졌다. 상식이 없는 인간이네. 나는 그 인간을 피해서 인근 아파트 단지 안쪽을 한 바퀴 돌고 왔다. 그러고 나서 다시 공원을 거쳐 집에 가는 길이었다. 그 인간은 여전히 개를 풀어놓고 돌아다니고 있었다.

  "아저씨, 개를 묶고 다니세요. 저기 현수막에 써 있잖아요."

  공원의 현수막에는 반려견 산책 시 목줄을 하라는 경고문이 써져 있다. 그 현수막에 대해서라면 나는 할 말이 많다. 그 공원에 개를 풀어놓고 다니는 인간들이 좀 있다. 산책하러 나갈 때마다 그런 인간들을 보는 것이 나에게는 아주 스트레스였다. 나는 구청 공원관리과에 현수막이라도 달아주면 좋겠다고 민원 전화를 걸었다. 그래서 구청에서 현수막을 제작해서 걸어놓았다. 내가 가리킨 것은 바로 그 현수막이었다.

  "이봐. 당신 일이나 신경 써. 내가 뭐 피해준 거 있어? 어디서 싸가지 없이."

  하, 저놈 봐라. 우아하게 싸우는 법을 나는 알지 못한다. 이럴 때는 방법이 없다. '이 구역의 미친 인간은 나'라는 그것을 시전할 수밖에. 꼭 이렇게 일 년에 두어 번은 이런 일을 겪는다. 휴대 전화를 갖고 있었으면 그놈 상판대기를 찍어서 바로 신고해 버렸을 텐데. 나는 산책하러 나갈 때, 전화기는 무거워서 잘 가지고 다니질 않는다.

  도대체 어떤 교육을 받고, 어떤 인생을 살아오면 저런 무식함을 내뿜으면서 살아갈 수 있을까? 공원이 지네 안방인가? 개를 풀어놓고 다니는 것을 아무렇지 않게 여기는 인간들을 어떻게 이해해야 한단 말인가? 요즘에 나는 개 데리고 다니는 인간들 때문에 너무나도 스트레스를 받는다. 개 목줄을 한도 끝도 없이 늘어지게 다니는 사람도 있다. 나는 웬만하면 그런 인간들은 피해서 간다. 개념 없는 사람과는 부딪히지 않는 것이 상책이다.

  나는 저 무식한 놈이 공원 산책을 하면서 저렇게 개 풀어놓고 다니는 것을 여러 번 보았다. 그걸 눈여겨보았다가 오늘에서야 말한 참이었다. 결국 그 쓰레기 같은 놈은 지가 살아온 방식대로 나에게 말했을 뿐이다. 나는 저런 인간들과 마주치게 되면, 내가 살고 있는 아파트의 계층성을 진지하게 생각해 보게 된다. 결코 중산층이라고 할 수 없는, 그러나 하층민이라고 말하기는 애매한, 그러니까 그 두 계층에 어중간하게 걸친 사람들이 사는 곳. 고장 난 전자 제품을 재활용 분리수거함 앞에 내다놓으면 10분 이내에 바로 사라지는 곳. 주로 나이 먹은 인간들이 목줄을 안 한 개를 데리고 단지 내에서 어슬렁거리는 곳. 그러니 내가 아파트 인근 공원에서 저런 무식한 놈과 마주치는 것은 이상한 일이 아니다.

  그렇게 내가 '이 구역의 미친 인간'임을 잠깐 입증했다가 돌아오는 길. 내가 사는 아파트 화단에서 개를 풀어놓고 똥을 누게 하는 젊은 여자가 있다. 저 여자는 자기 개를 꼭 아파트 화단에서 누게 하는 모양이었다. 얼마 전에도 나는 그 여자가 그런 역겨운 짓거리를 하는 것을 보았지만, 그냥 지나쳤다. 그러나 오늘은 아직 '미친 인간'의 기운이 남아있어서, 큰 소리로 한마디 했다. 개 목줄 좀 해요. 지 개새끼 뒷처리를 해주던 여자는 들은 척도 하지 않는다. 개 묶고 다니라고. 내가 두 번째 말했을 때, 그제서야 여자는 못마땅한 듯 말했다. 알았어요. 덩치 큰 여자의 입은 부어터져 있었다.

  내가 오늘 만난 두 사람은 참으로 무식하고 추잡스러운 인간들이다. 지금 살고 있는 아파트에서 좀 더 비싼 아파트로 이사 가면 저런 인간들을 좀 안 볼 수, 아니 덜 볼 수 있을까? '끼리끼리 논다'는 옛말은 어쩌면 아파트에 거주하는 사람들의 계층성에도 적용될지도 모른다. 끼리끼리 산다. 나는 언젠가 읽은 미국 잡지의 글이 생각났다. 미국 사회에서 가난하지만, 머리가 좋은 학생이 중산층에 편입될 수 있는 가능성은 과연 얼마나 될까? 연구 대상자들의 삶을 수십 년에 걸쳐 살펴보는 사회학적 종단 연구는 흥미로운 사실을 알려준다.

  빚을 내든 어떻든 무리해서라도 좋은 사립학교에 들어간 가난한 학생은 중산층에 편입될 가능성이 컸다. 물론 그 학생이 지닌 지적인 능력도 중요한 요인이기는 했다. 하지만 하층민의 머리 좋은 학생이 중산층의 삶을 영위하기까지, 보이지 않는 또 다른 결정적인 요인이 있었다. 바로 인적인 네트워크였다. 부자들의 자녀들이 다니는 사립학교에서 만난 동기, 선후배들이 바로 그것이었다. 그들과 함께 지내면서 하층민 학생은 중산층의 계층적 아비투스(habitus)를 배운다. 그리고 그들로부터 자신의 출세에 도움이 될 만한 여러 다양한 기회들에 대한 정보도 얻는다. 그것이야말로 머리 좋은 하층민 계층의 학생에게는 돈으로 환산할 수 없는 중요한 자산이었다.

  닭의 대가리가 되기보다는 용의 꼬리라도 붙잡고 살아가기. 나는 내가 사는 이 아파트에는 그저 그런 닭대가리들이 득실거린다는 생각이 들었다. 평생을 가봐야 그 닭의 무리에서 벗어날 수 없다는 계층적 한계를 느낀다는 것은 얼마나 뼈저린가? 나는 아마도 오늘 공원에서 마주친 무식한 놈과 같은 부류의 인간을 내년에 또 만나게 될 것이다. 내가 이 아파트 단지를 떠나지 않는 한 말이다. 그렇다면 이 도시의 어느 동, 어느 아파트 단지로 이사 가면 용의 발톱 부스러기들의 삶을 볼 수 있을까? 결국 모든 것은 '돈'의 문제로 귀결될 뿐이다. 그리고 나에게는 이 아파트를 떠날 돈이 없다.

  내가 한달에 한번 약을 타러 다니는 종합병원 가는 길에는 '로또 복권 가게'가 있다. '2등 당첨자의 집'이라는 글귀가 전자 간판에서 쉴 새 없이 깜빡이는 곳이다. 지나가다 보니, 그 간판을 보고 운전하던 차에서 내려 복권을 사 가는 사람들이 한둘이 아니다. 깜빡이를 켜둔 차는 복권을 급하게 사서 나오는 남자와 함께 사라진다. 로또 대박이나 터지지 않는 이상, 가진 것 없는 하층 계급의 사람들이 중산층에 편입되는 것은 어려운 일이다. 나는 내 부모님이 왜 1980년대의 부동산 광풍에서 강남의 주공 아파트를 내다 팔고 강동구로 이사 갔는지에 대해 생각해 본다. 내 부모님은 부동산에 무지했다. 결국 그것이 우리 가족의 계층성을 결정적으로 고착시켜 버렸다. 개 풀어놓는 무식한 놈에게 내가 '이 구역의 미친 인간'을 시전한 날의 이 저녁은 기이하고 씁쓸한 결론으로 끝을 맺는다.         

새벽 1

  "흠, 이상한데... 그 신부님 이름이 없네."

  나는 수녀원의 접견실에서 서울대교구 사제 인명록을 들춰보고 있었다. 거기에 내가 알고 있는 박 신부님의 이름이 없었다. 사제 인명록에는 현재 서울대교구에서 봉직 중인 모든 사제의 이름이 들어있다. 그런데 왜, 박 신부님의 이름이 보이질 않는 걸까? 내가 고개를 갸웃거리며 인명록을 이리저리 뒤적거리고 있을 때, 엘리사벳 수녀님이 커피를 가지고 왔다.

  "뭘 그렇게 보는 거예요?"
  "사제 인명록이요. 예전에 학교 다닐 때 알고 지내던 신부님이 있었거든요. 이젠 학교에 안 계시길래, 궁금해서 봤더니 여긴 없네요. 그런데 이 책에 안 나오면 대체 어디 계시는 건지..."
  "신부님 이름이 어떻게 되는데요?"
  "박영호 신부님이요."

  내가 그 이름을 말하자마자, 노수녀님의 입가가 희미하게 일그러졌다.

  "수녀님, 혹시 그 신부님을 아세요?"
  "젬마 자매, 정말로 그 신부님의 소식이 궁금해요?"
  "아니, 꼭 궁금하다기보다는..."

  나는 갑작스러운 수녀님의 질문에 당황해서 입안의 말을 우물거렸다.

  "자, 그럼 이렇게 하기로 해요. 자매가 신부님 소식을 알고 싶으면 내가 알려줄게요. 단, 조건이 있어요. 앞으로 남은 영신수련 과정을 잘 끝마쳐야 해요. 가만있자, 그러니까 이제 4주 남았네. 한 달은 금방 가요. 신부님은 잘 계시니 걱정하지 말구요."

  걱정이라니. 나는 박 신부님의 안위에 대해 노심초사할 친분을 가진 사람이 아니었다. 내가 학교를 졸업한지도 벌써 4년이 지났다. 박 신부님은... 뭐랄까. 그 신부님은 마치 집안의 큰 삼촌 같은 푸근한 인상을 지니고 있었다. 나이는 50대 중반처럼 보였다. 신부님은 교회법을 전공한 학자였다. 3학년 때쯤 되자, 나는 전공인 사회학 수업에는 심드렁해진 참이었다. 내가 종교학과 수업에 기웃거리기 시작한 것이 그즈음이었다. 종교학과 사람들은 날 더러 종교학과로 전과하라며 농담하기도 했었다. 나는 신부님의 기초 신학 과목을 수강했었다.

  신부님은 그가 입고 있는 사제복만 아니라면, 여느 이웃집 아저씨 같았다. '기초 신학'이라는 딱딱한 수업이었음에도, 그의 수업에는 여유와 웃음이 흘렀다. 강의도 일방적으로 말하고 판서하지 않았다. 어느 개념에 관해 설명하기 전에 학생들에게 질문을 던지고, 학생들이 스스로 생각하고 대답하게끔 했다. 그는 근엄하고 딱딱한, 권위주의적인 인상의 그런 신부가 아니었다. 나는 어렸을 적부터 내가 성당에서 보아온 신부님들과는 다른 박 신부님의 모습에 신선한 충격을 받았다.

  나는 가끔은 신부님의 연구실에 들러서 커피를 얻어 마셨다. 인생 상담을 한다는 핑계였다. 신부님의 연구실은 햇살이 잘 들었고, 창문으로 보이는 풍경이 좋았다. 내가 담배를 피워도 되냐고 물으면, 신부님은 웃으면서 그러라고 말했다. 나는 때로 신부님의 담배를 빼앗아 오기도 했다. 내가 그러면 신부님은 별말 없이 웃으셨다.

  "신부님, 저는 결혼 안 하려구요. 내 자식이 나처럼 마음이 힘들고 괴로운 인생 살까 봐서요. 그냥 나 혼자 사는 게 낫겠다 싶어요."
  "젬마, 자 봐봐. 부모님이 우리를 세상에 내놓으실 때 무슨 계획을 하고 낳으셨겠니. 자식들 운명은 다 스스로 알아서 만들어 가는 거지. 사람은 다 자기 몫의 괴로움이 있어."

  나는 그런 사적인 이야기까지도 솔직히 말할 만큼 신부님을 신뢰했다. 그만큼 신부님은 격의가 없는 분이기도 했다. 판단 받지 않는다는 자유로움. 그분이 나에게 보여준 것은 그런 관대함이었다. 그로부터 25년이나 지난 지금까지도, 나는 그런 관대함을 지닌 사제는 본 적이 없다. 돌이켜 생각해 보니, 그러니까 그 신부님은 매우 인간적인 사람이었다.

다음 편에서 계속...

올해의 내 글쓰기를 돌아보며

 올해 들어서 나를 가장 힘들게 했던 것은 '글이 써지지 않는다'는 문제였다. 주로 영화를 보고 글을 썼는데, 올해 초부터 그 일이 아주 버겁게 느껴졌다. 영화를 보는 일도 부담스러운 숙제처럼 여겨졌다. 그렇게 글이 써지지 않는 이유는 'Writer's Block' 때문이었다. 글을 쓰는 사람들에게 흔히 나타나는 일종의 직업병이다. 벽 앞에 서 있는 것처럼 글쓰기는 막막하고 넘을 수 없는 그 무언가가 되어버린다. 그걸 이겨낼 수 있는 해결 방법은 딱히 없다. 각자 알아서 극복하는 수밖에. 나는 Writer's Block에 대한 여러 글을 읽다가 한가지 조언에 눈길이 멈추었다. 자신이 쓰던 글과는 다른 장르의 글을 써보라는 것이었다. 소설을 쓰는 사람은 시나 수필을 쓰는 식으로.

  그렇게 해서 매일 조금씩이나마 적어 내려가기 시작한 것이 수필이었다. 이전까지 나는 수필을 그저 신변잡기의 소소한 글로 생각했다. 도대체 어떤 소재로, 어떻게 써 내려가지? 글쓰기에 대한 감각을 잃어버리지 않기 위해서 쓰기는 했지만, 솔직히 쉽지 않았다. 수필과 함께 쓰기 시작한 것은 소설이었다. 나는 습작이란 과정을 제대로 거쳐본 적이 없었다. 물론 영상원 재학 시절에 글쓰기와 관련된 창작 수업을 많이 듣기는 했다. 그렇지만 소설 쓰기를 끈기 있게, 집중적으로 해본 적이 없었다. 등장인물은 어떻게 묘사하며, 대화는 어떻게 구성할 것인지, 그런 작업을 처음으로 해보았다. 그것은 어쩌면 일기장에 쓰는 끄적거림 같은 것처럼 보이기도 했다.

  물론 글쓰기에 대한 책은 많이 읽었다. 거기에 쓴 책값만 해도 꽤 된다. 문제는 그걸 제대로 써먹어 본 적이 없다는 것. 그나마 글쓰기에 가장 현실적인 조언을 해준 책은 일본의 작가 다카하시 겐이치로가 쓴 '연필로 고래 잡는 글쓰기'다(이 좋은 책이 절판된 것이 너무나도 아쉽다). 이 책은 글쓰기에 대해 알려주는 책이지만, 이야기 책으로도 아주 재미있다. 다카하시 겐이치로가 글쓰기를 비유한 멋진 표현이 생각난다. 그는 소설을 쓰려는 사람이 '글'이라는 대상과 캐치볼을 하듯 공을 주고받아야 한다고 했다.

  누군가를 좋아한다고 해서 그저 열정적으로 따라다니거나 하면 상대방은 놀라서 달아나 버린다. 다카하시 겐이치로는 소설과 작가의 관계도 그러하다고 했다. 적당히 거리를 두고 말을 걸면서 공을 주고받는 것. 나는 다카하시 겐이치로의 그 비유가 정말로 마음에 들었다. 정말로 멋진 소설을 쓸 거야. 내가 쓰는 소설을 반드시 베스트셀러로 만들고 말겠어. 이런 과도한 열정은 '글'이 작가에게서 멀리 달아나게 만든다. 끊임없이 공을 주고 받으며, 글이 던지는 공을 잘 받아내는 것. 소설 쓰기는 그런 훈련이 계속되는 과정에서 탄생한다.

  내가 만들어낸 주인공들에게 계속 말을 걸고, 그들의 생각을 뒤따라가는 일. 나에게는 그런 일련의 과정들이 나름 재미있었다. 물론 내가 재미를 느끼고 열심히 쓰는 것과 독자들의 반응은 반드시 일치하지 않았다. 그럼에도 나는 무언가를 써낸다는 작업이 참으로 생산적이고 의미 있다고 생각했다. 때로 글을 올리지 못하는 기간이 길어져도, 오랜만에 글을 올리면 꼭 찾아와서 읽어주는 독자도 있었다. 작가가 그런 열정적이고 신뢰할 수 있는 독자를 갖는다는 것은 대단한 일이다. 그런 독자 한 명만 있어도 작가는 불모의 시기를 견딜 수 있다. 잊지 않고 이 블로그를 찾아주는 독자들에게 이 글을 빌어 고맙다는 말을 전하고 싶다.

  나는 내 주변의 소소한 일상의 이야기, 사회와 세계의 문제, 과학 기사, 그리고 대중가요에 대한 이야기도 썼다. 어떤 면에서 그런 글들은 잡문(雜文)으로 통칭할 수 있기도 했다. 중요한 것은 내가 '글이 써지지 않는다'는 상황에서 어떻게든 글을 써 내려감으로써 글쓰기의 벽을 넘어서려고 했다는 점이다. 정말로 어렵고 힘든 과정이었다. 이건 마치 마라톤으로 치면 아주 힘든 고비를 넘기고, 37km 정도쯤에 온 느낌이라고나 할까... 물론 여전히 영화 글쓰기는 부담스럽다. 무엇보다 영화 볼 시간을 내기가 어려워진 점도 있다. 그나마 올해 본 영화들 가운데 'Past Lives(2023)'가 마음에 오래 남았다. 그 영화에 대해 글을 써야지, 하고 쓰지는 못했지만. 만약 이 글을 읽는 독자들 가운데 그 영화를 안 본 이가 있다면, 꼭 보라고 말해주고 싶다.

  나는 해마다 연말이면 '올해의 좋았던 일'과 '올해의 나빴던 일'에 대한 목록을 작성해 본다. 올해는 '나빴던 일'의 목록이 유독 길었다. 온갖 불운과 마(魔)가 나를 따라다니는 것 같았다. 그래도 '좋았던 일'의 리스트가 텅 비어있지는 않았다. 거기에는 '어쨌거나 글을 썼다'가 들어있다. 또한 '처음으로 소설을 썼다'도 들어있다. 나는 그 목록을 그렇게 채울 수 있어서 정말 기쁘고 다행이라고 생각했다.   
  
  "우리 아버지가 그런 말씀을 하셨어. 좋은 글은 사람들이 뒤돌아보게끔 만드는 미인과 같다고."

  나루세 미키오의 영화 '안즈코(杏っこ, Anzukko, 1958)'에는 고통스러운 결혼 생활에 휘말리게 된 아름다운 안즈코의 이야기가 펼쳐진다. 좋은 남편감이라고 생각했던 남자는 쪼잔하기가 이루 말할 데 없는 한심한 남자였다. 그는 유명한 작가인 장인의 명성을 시기한다. 장인과 같은 작가가 되겠다면서 글을 쓰지만, 이 남자가 써내는 글은 허섭스레기 같을 뿐이다. 남자는 아내에게 장인만이 알고 있는 글쓰기의 비밀이 있나 물어본다. 그러자 안즈코는 그렇게 대답한다. 그러자 남편이란 작자는 이렇게 응수한다.

  "그럼 내 글은 추녀라는 말이군."

  '미인'이라는 단어가 요새의 성 인지 감수성에는 좀 튀게 들리는가? 그렇다면 '미남'으로 바꾸어도 무방하다. 어쨌든 글이란 사람들을 매혹시킬 수 있어야 한다. 나는 그 대사를 마음에 꾹꾹 담아두었다. 그래서 글을 쓸 때마다 나 스스로 물어본다. 내 글은 사람들이 돌아보게 할만한 미모를 가졌는가? 아, 글이란 역시 어렵다. 내년에도 나는 그 어려운 글쓰기를 멈추지 않을 것이다.

*나루세 미키오의 영화 '안즈코(1958)' 리뷰

https://blog.aladin.co.kr/sirius7/12322637

나는 이야기의 힘을 믿는다

  내가 중국어를 독학한 지는 2년 정도 되었다. 중국어는 '성조(聲調)'라는 독특한 언어 구조 때문에 처음부터 독학하기는 힘들다. 하지만 나는 대학 시절에 교양 과목으로 중국어를 1년 정도 들은 적이 있어서 그나마 독학하기가 좀 쉬웠다. 중국어 공부를 하기 위해 이런저런 앱들을 써보고 지우기를 여러 번, 그러다 이제는 중국어 단어를 공부할 수 있는 앱과 문장을 공부할 수 있는 앱, 그렇게 2개만 쓴다.

  문장을 공부할 수 있는 앱의 구성은 이러하다. 초급과 중급, 고급으로 단계가 나뉘어져 있고, 그 단계마다 수준에 맞는 지문을 보여준다. 전부 다 무료는 아니다. 무료로 제공되는 지문은 한정되어 있고, 대부분은 유료이다. 주기적으로 업데이트되는 지문은 1주일 정도 무료로 볼 수 있게 해주는 점은 좋다. 그래서 나는 2년 동안 돈 한 푼 안 쓰고 무료 콘텐츠로도 잘 쓸 수 있었다.

  그런데 이 앱에서 제시되는 지문 가운데 상당수는 '이야기'로 구성되어 있다. 삼국지와 같은 고전부터 시작해서 오 헨리의 단편선도 나온다. 거기에는 내가 잘 모르는 현대 단편 소설도 있는데, 중국과 일본의 작가들이 쓴 것이다. 그런데 이 이야기들이 초반부부터 어찌나 흥미진진한지, 그 뒤의 이야기를 항상 궁금해지게 만든다. 물론 무료로 볼 수 있는 회차는 2회 정도로 그치고, 그 이후에는 유료 구독자만 볼 수 있다. 나는 어떨 때는 후속편을 읽고 싶어서, 앱 결제를 하려고 생각했던 적이 있다. 그런데 이 앱은 꽤 높은 가격을 제시한다. 한 달에 만 원 꼴이다. 내 기준으로는 그건 좀 비싸다. 그래서 나는 아주 재미있는 소설을 읽을 때마다 나 혼자 그 후의 이야기를 만들어보곤 한다. 내가 이 글의 작가라면 어떻게 이야기를 전개할 것인가, 하고.

  최근에 이 앱에 올라온 이야기는 중국의 작가가 쓴 소설 같았다. 제목은 '큰 개 이야기'이다. 이 소설에서는 말 그대로 아주 덩치가 큰 개가 등장한다. 이야기는 버스 정류장 근처를 어슬렁거리는 큰 개에 대한 묘사로 시작한다. 그 개는 떠돌이 개였다. 많은 사람으로 붐비는 정류장. 아주 초라하고 지친 행색의 남자가 버스에서 내린다. 이 남자는 매일 힘들게 일하고 돌아오는 것 같았다. 그런데 이 개는 언제부터인가 이 남자를 따르기 시작했다.

  버스 정류장 근처에 사는 소녀는 그 개와 많은 시간을 보냈다. 소녀는 남자에게 말했다.

  "내 생각엔... 이 커다란 개는 아저씨를 좋아하는 것 같아요. 그러니 개를 집에 데려가세요."

  남자는 그저 매일 매일이 고단하고 힘들었다. 저 개가 나를 좋아하다니. 남자는 개한테 관심을 줄 여력도 없었다. 그러던 어느 날, 그날은 눈이 많이 내렸다. 늦은 밤에 버스에서 내린 남자는 졸음이 너무 쏟아진 나머지 정류장에서 잠들고 말았다. 새벽에 지나가던 행인이 남자를 깨웠다.

  "이봐요. 여기서 이러고 있으면 큰일 나요. 얼어 죽는다구요. 얼른 집으로 돌아가요."

  남자는 잠에서 깼지만, 자신이 하나도 춥지 않다는 것을 깨달았다. 그의 곁에는 큰 개가 잠들어 있었다. 그 개의 온기 덕분에 남자는 그 추운 겨울밤을 잘 넘길 수 있었다. 남자는 이제 큰 개에게 이렇게 말한다.

  "난 너무나도 가난하단다. 집은 허물어질 것 같고, 먹는 것도 변변찮아. 난 아내와 자식이 있는 따뜻한 가정도 없지. 매일 매일 그저 힘들게 벌어 먹고살 뿐이야. 그런데도 너, 나와 함께 가겠니?"

  무료로 볼 수 있는 이야기는 바로 거기에서 끝나버린다. 나는 그 회차를 아주 여러 번 반복해서 들었다. 물론 중국어 공부를 위해서였지만, 그 이야기 자체로도 무척 감동적이었다. 이야기는 그것으로 끝이 아니라 계속 이어질 터였다. 나는 그 소설의 무엇이 나를 끌어당기는가에 대해 오래도록 생각했다.

  얼마 전 나는 신춘문예 공모에 내 소설을 보냈다. 그런 다음에 최근 몇 년동안의 신춘문예 당선작들을 훑어보았다. 문장은 너무나도 짧았다. 서사는 불명확했다. 서사 자체가 실종된 것도 있었다. 그 당선작들은 기존에 내가 읽고 알던 소설에 대한 정의와는 상당히 동떨어진 것이었다. 나는 새로운 세대의 소설을 읽고 이해하기에는 너무 늙어버린 사람처럼 느껴졌다. 그러고 보니, 최근에 내가 읽었던 한국 소설 작가는 '김애란'에서 멈춰있었다. 김애란의 글까지는 그래도 잘 읽었던 것 같은데... 아마도 그 뒤에 나온 젊은 작가들과 평론가, 그들이 만들어 낸 한국 문단의 지형은 상전벽해(桑田碧海)가 된 모양이었다.

  나에게 있어, 글이란 서사, 즉 이야기가 주가 된 벽돌로 단단히 쌓아 올려진 집이다. 이야기가 나에게는 너무나 중요하다. 이야기에 기대지 않는 소설을 나는 생각할 수가 없다. 등장인물이 있고, 그들이 서로 만들어 나가는 이야기, 그것이 가진 힘이 내가 아는 소설의 근원이었다. '큰 개 이야기'에는 가진 것 없는 가난한 남자와 떠돌이 개가 나온다. 그들은 서로를 의지하기 시작했다. 도대체 왜 그 큰 개가 남자를 따르게 되었는지는 알 수 없다. 이제 남자와 떠돌이 개는 함께 할 것이다. 그들에게는 어떤 일이 펼쳐질까?

  그 뒤의 이야기를 읽기 위해 나는 유료 결제를 하지 않아도 된다. 내 머릿속에서 남자와 개의 이야기를 엮어가는 것만으로 마음이 따뜻해진다. 물론 비극적 결말을 만들어낼 수도 있겠지. 그렇다 하더라도 이 이야기를 관통하는 주된 정서가 독자의 마음으로 흘러 들어간다는 점에는 변함이 없다. 나는 내가 쓰는 글이 그런 이야기였으면 좋겠다고, 새삼 간절하게 바라게 된다. 돈이 되는 글, 엄청나게 많은 사람이 읽는 글을 쓰지 못해도 상관없다. 이 세상 어딘가에는 그런 내 글을 알아주는 독자가 있을 것이다. 나는 이야기가 가진 힘을 믿는다. 

그 많은 전파사는 어디로 갔을까

  2년 전, 쓰던 전기장판이 고장 났다. 전기장판이 고장 난 것인지, 아니면 온도조절기가 고장 난 것인지 알 수가 없었다. 사용한 지 1년이 지난 제품이라 무상으로 수리할 수도 없었다. 제조사 서비스 센터에 문의하니, 그걸 수리하려면 오직 본사로만 택배를 보내야 한다고 했다. 나는 택배를 보내어서 수리를 맡기려다가, 귀찮아서 그만두었다. 대신에 외산 전기장판을 하나 샀다. 이전 전기장판 회사의 제품은 이미 2개나 고장이 난 상태였다.

  외산 전기장판은 그럭저럭 별문제 없이 쓰고 있기는 한데, 장판의 열이 너무 미적지근하게 들어온다. 서양인들의 라이프 스타일에 맞게 만들어진 제품이라 그런 모양이다. 서구인은 절절 끓는 온돌방에서 '시원하다'고 말하는 한국인의 언어를 절대로 이해할 수 없을 것이다. 그저 냉기만 겨우 피할 요량으로 만들어진 듯한 외산 전기요는 조절기의 제일 높은 온도인 6번으로 맞추어 놓아도 그다지 따뜻하지 않다. 적어도 이 전기장판을 깔고 자다가 화재가 일어날 일은 없을 것이다. 

  요즘 문득, 그 고장 난 전기요를 다시 고쳐서 써보면 어떨까 싶었다. 어차피 제조사에 보내도 수리 비용과 택배비가 드니까, 동네 전파사 같은 데에 맡겨도 좋을 듯했다. 그런데 아무리 인터넷으로 검색해 보아도 내가 사는 동네 근방에 '전파사'는 없었다. 조명 가게는 몇 군데 있었다. 그런 곳에서는 조명 공사만 하지, 이런 소소한 전기 제품 수리를 할 것 같지는 않다. 그러고 보니, '전파사'라는 이름의 간판을 길 가다가 본지도 꽤 오래된 것 같다. 그 많은 전파사는 대체 어디로 가버린 것일까?

  예전에는 유명 메이커의 대형 가전을 제외하고는 라디오나 커피포트, 전기밥솥 같은 제품은 동네 전파사에서 고쳐서 썼다. 수리 비용도 그리 비싸지 않았다. 전파사는 대부분 협소한 공간에, 수리할 수 있는 작은 책상이 가게 전면에 자리했다. 벽면과 가게 안쪽에는 마치 고물처럼 보이는 각양각색의 전자 제품과 그 부품들이 있었다. 고장 난 전기 제품을 가져다주면 주인아저씨는 대략 며칠이 걸릴 것이며, 수리비는 얼마가 될 거라고 알려주었다. 정해진 날짜가 되어서 가게를 찾아가면 잘 고쳐진 물건이 기다리고 있었다.

  이제는 웬만한 소형 가전은 'Made in China' 제품으로, 단지 우리나라 가전회사의 이름으로만 판매될 뿐이다. 그 내구성이라는 것은 예전 국산 제조사들에 비한다면 한참 뒤떨어진다. 작년 겨울에 내가 구입한 석영관 히터가 그렇다. 사용한 지 3개월 만에 2단짜리 석영관 히터가 고장 나버렸다. 무상 수리 기간이 남아있어서 고쳐 쓰려고 알아보니, 그 회사의 서비스 센터는 평일에만 운영한다고 했다. 평일에 시간 내어 가기가 어려워서, 어쩌다 보니 어느새 무상 수리 기한을 넘겨버렸다. 나는 그 석영관 히터를 버릴 생각이다.

  대부분 중국산인 석영관 히터는 저렴한 가격만큼 수명이 매우 짧다. 그런 사실을 나는 이번에서야 알게 되었다. 고쳐 쓴다 해도 몇 달 만에 저가 석영관은 또다시 펑, 하는 소리와 고장이 날 것이다. 해마다 이렇게 버려지는 석영관 히터가 얼마나 많을까? 그야말로 그런 소형 가전 제품들은 전자 쓰레기를 양산하는 주범일 뿐이다. 소비자들도 그런 제품이 고장났을 때, 비용을 들여 고쳐서 쓰기보다는 버리고 새로 산다. 전파사가 사라진 데에는 그런 이유도 한몫할 것이다. 전파사 주인들의 일감이 되어야 할 전자 제품은 재활용품 수거업자의 야적장에 쌓여있다. 우리 삶의 풍경 속에는 그렇게 사라지는 것들이 있다. 내가 사는 동네의 재래시장 입구 건물 2층에는 '전당포' 간판이 아직도 걸려있다. 나는 그곳을 지날 때마다, 과연 저곳이 아직도 영업하는지 궁금해진다. 요새 사람들은 무얼 갖다 맡기고 그곳에서 돈을 꾸어갈까? 궁핍함은 언제나 사람들을 괴롭히니까 어쩌면 전당포는 전파사보다는 더 오래 남아있을지도 모른다.

  엊그제는 책상 스탠드 전등이 고장 나서 버렸다. 무려 30년 전에 제조된 제품이다. 인버터 스탠드가 처음 출시되었을 때 만들어진 이 제품은 전등 부품이 일제였다. 스탠드의 몸체는 매우 견고한 철재로 제작되어 있어서 무게가 꽤 나갔다. 내가 그걸 재활용 분리수거함에 내놓은 지 얼마 되지 않아 누군가 그걸 가져갔다. 고철로 팔기 위해서였을 것이다. 나는 인터넷에서 2만 원짜리 LED 스탠드를 주문했다. 가벼운 알루미늄 몸체에 장착된 기다란 LED 전구는 교체가 되지 않는 제품이다. 그러니까 이 전기 스탠드는 쓰다가 전등이 나가면 버려야 한다. 지금의 시대에 물건을 고쳐쓰는 것은 미덕이 아니다. 새로운 것을 소비하고, 고장 나면 빠르게 버려야만 하는 시대. 전파사는 이 시대 너머의 먼 곳에서 그렇게 잊혀진 장소가 되었다.