파동(波動)

파동(波動)


윗집의 노인은 초능력이 있어요
파동을 만들어서 공격하는 능력이죠
내가 움직일 때마다 파동이 날 때려요
나는 집에서 다리를 절며 걸었고
입술이 제멋대로 실룩거리며
왼쪽 어깨가 가렵기 시작했어요
이 모든 게 노인이 보내는 파동 때문입니다

병원에 가보라는 말은 하지 마세요
그 사람들은 나를 죽이려 들테니까요
구속복(拘束服)을 입히고
실험실에 보내어 나의 뇌를 가르겠지요

진지하게 말씀드리지만
나는 파동에서 벗어나고 싶을 뿐입니다
노인의 A 파동이 천장에서
노인의 B 파동이 하수구에서
두 개의 파동이 새로운 중첩을 만들어 내는데
나는 이곳 아니면 저곳에
잃어버린 몸뚱이를 찾아서
하루 종일 집안을 헤매고 있죠

나의 정신은 아주 말짱하답니다
파동이 수시로 머리를 때리기는 하지만요
당신은 파동이 떠도는 소문이라고 말합니다
그렇다면 당신의 삶도 소문일 뿐이죠
보잘것없고 위대한 소문
당신은 실험해 본 적이 없죠
그러니 증명할 수도 없는 거에요
 

눈물길

눈물길


다운 증후군을 앓는 늙은 아가씨가
뽀로로 음료수를 마시고는
커다란 콘칩 봉지를 웃으며 뜯는다
너무나 새까맣게 염색을 한 엄마는
딸이 건넨 음료수병을 버리러 일어선다

불행의 얼굴은 판박이처럼 비슷하다
아픈 왼쪽은 2년째 치료약을 찾지 못했다
나는 다음 진료를 예약하지 않는다

집으로 오는 늦은 엘리베이터에서
9층의 여자와 마주친다
여자에게는 자폐증을 앓는 아들이 있다
여자는 나즈막하게 노래를 부른다

오 솔레 미오(O Sole Mio)

나폴리의 태양은 눈물을 흘리는데
한쪽 눈으로만 눈물을 흘리므로
눈물길 검사를 받아야 하겠지만
막힌 눈물길을 우회하여
여자는 가끔 컹컹 짖는 강아지와
행복한 저녁 산책길에서 돌아온다

오늘의 유머

오늘의 유머


이상하게 목이 마른 날
물을 들이켜도 자꾸 물을 마시는
그런 날에 누군가 이런 말을,

소금을 조금, 아주 조금만 물에 넣어
밍밍한 맛이 나도록 해봐요

식어버린 다즐링 홍차에
굵은 소금 몇 알갱이를 넣는다

바다의 먼 비릿내가 나는
슴슴한 물을 들이키면서 오늘의 유머를 읽는다
70억 로또에 당첨된 사람의 이야기
집과 외제 차를 사고
스타벅스 매장이 있는 건물의 주인이 된 남자
그런데 그는 다니던 회사를 그만 두지 않았다

내가 로또에 당첨이 되면
시를 쓰지 않을 것인지 잠깐, 생각한다
시는 언제나 돈이 되지 않으며
그저 불면의 근원일 뿐이다

또 다른 오늘의 유머를 읽는다
나이 50이 넘어서 대운(大運)이 트이는 방법

돈 욕심을 버리시오
돈에 초연해져야 합니다

홍차의 소금이 새파란 입을 벌리며 웃는다

깁다

깁다


떠나야할 때가 되면 저절로 알게 된다
너는 아직 이별의 예감에 이르지 않았다
나와 나의 꿈은 이미 알고 있다
기다란 탁자의 끝에서 너는 지루한 표정으로
벽을 부수고 낯선 남자가 뛰쳐나오는데
천정의 석면 가루가 말문을 막는다

너는 무성의했고 무신경했으며 무지했다
너를 탓하지 않기로 한다
엉킨 시간을 무딘 가위로 힘겹게 자른다

어떻게든 다시 이어볼까 생각한다
시간의 틈에 댈 얇은 천을 고른다
해진 양말의 뒤꿈치를 기우듯
하지만 사람들은 새 양말을 산다

안녕, 깁지 못하는 말들
바삭거리는 과자가 되어 연습한다

피아노

피아노


재활용품 수거장의 업라이트 피아노(upright piano)
어린 시절에 피아노 학원을 6년 동안 다녔지만
내 피아노가 없어서 매일 학원에 가서 연습했다
당시의 피아노 가격은 백만 원 정도였다
중국집 짜장면이 육백 원 하던 시절
용돈을 모으고 모으면 언젠가는 피아노를 살 줄 알았다

살림이 어려워지면 엄마는 내 통장의 돈을 빼갔다
살림은 늘 주글거렸고 결코 펴지지 않았다
피아노가 사라졌고 피아니스트도 떠났다

피아노가 누군가를 기다리며 서 있다
나는 뚜껑이 열린 피아노의 건반을 쳐본다
피아노는 멀쩡한데, 손가락이 늙었고
내 집에는 피아노의 자리가 없다
몇 대의 김치냉장고가 거쳐가면서 남긴
새 김치통들이 방 한구석을 차지했다

장마가 시작되었다
나무로 된 피아노와 강철의 줄과 그 안의 펠트를 생각한다
빗물에 버려진 것들과 잊혀진 시간에 대해서도
꿈은 연약하고 녹슬기 쉽다
또각또각 피아노가 걸어온다