상괭이

상괭이


어린 상괭이는 부둣가에 드러누워 있었다
허여멀건한 배를 드러내고는
아기 손톱같은 이빨에는 피가 흥건했다

이런 걸 찍어야지, 이런 게 진짜야

사진 선생은 연달아 셔터를 눌러대었다
학생들은 진저리를 치며 자리를 떴다

나는 죽음은 아름답지 못하므로
상괭이의 사진을 찍지 않으려고 했다
그 부둣가에는 도무지 사랑할 만한 것이 없었다
어부들은 아침부터 사진 찍는다고 욕설을 퍼부었고
선착장의 인부는 바다를 향해 오줌을 내갈겼다

사각의 프레임 안에 들어오지 않는 더러운 소문
마침내 버려지고 잊혀진 것들
상괭이가 나의 프레임 안으로 들어왔다
하지만 나는 차마 셔터를 누르지 못했다

오늘 아침, 상괭이가 웃으며 걸어나왔다
스무 번의 여름이 지나갔다

인터뷰(interview)

인터뷰(interview)


너의 인터뷰를 읽는다

그러니까, 문학은 내 운명인 거죠

운명이라는 말을 쉽게 하지 마라
나이 먹어서 자아실현 못한 것들이
꼭 그런 말 쓰더라
시간은 남아돌고 할 일은 없고
이름은 돋보이고 싶고
문화센터 대학원 들쑤시며 다니다가
글이나 끄적거리는 거지

콜센터 알바나 요양보호사를 할까도
생각해 보았다가

너, 두 가지 다 안 해 봤다는 거네
쌍욕 먹어가며 하는 콜센터 알바가 어떤지
치매 노인 뒤치다꺼리가 얼마나 힘든지
너는 네 손톱의 거스러미만큼도 알지 못해

시는 연필로 꾹꾹 눌러서 씁니다
그래야 진짜 같아서요

기름 줄줄 흐르는 마호가니 책상에
iMac 하나 올려놓고 쓰면서 무슨 연필 타령이냐
거짓말의 클리셰(cliché)가
대상포진 바이러스처럼 번지는
너의 인터뷰

악덕(惡德)

악덕(惡德)


커다란 곰 인형이 이 더운 대낮에
누런 배때기를 드러내고 누워있다
물크러진 코에서는 회색 콧물이 줄줄
튿어진 입에서는 부러진 바늘이 한 움큼
찢어진 분홍 리본을 목에 칭칭 두르고
그냥 죽어버릴까

지나가는 사람들이 비웃자
바늘이 사람들의 눈을 찔러대어서
비명소리가 아파트를 뒤흔들었다
누군가 구급차를 불렀지만
구급차는 아무도 싣지 않고 떠났다

의류수거업자도 내팽개쳐 버린 곰 인형은
모리타니의 해변에 닿지 못한다
곰 인형을 버린 주인의 악덕은 그런 것이다

당신이 화장실에서 피우는 담배 연기가
우리집 천식 환자를 더 병들게 하고 있소
그런 악덕을 쌓지 말고
밖에 나가 담배를 피우시오

나는 위층과 아래층 승강기 옆에다
반창고로 종이를 붙여놓았다
그 순간, 갑자기 기침이 쏟아지면서
천식 환자의 삶이 시작되었다

교양(敎養)

교양(敎養)


아침 6시, 여자는 놀이터에 개를 풀어놓는다
종잇장 같은 하얀 강아지가 드러눕고
여자가 우라지게도 짖는다

위에서 음식물 쓰레기가 떨어지므로
나는 늘 투구를 쓰고 다닌다
가끔 아파트의 하수구가 막히는 일이 있는데
그것은 교양 없는 까마귀가 죽었기 때문이다

찻물을 끓이려고 수돗물을 받다가
상어의 이빨 하나를 발견한다
아파트의 저수조에는 30년째 상어가 살고 있는데
오늘 아침 그 상어는 교양을 씹어먹다가
이빨을 부러뜨린 것이다
이곳의 인간들은 이빨이 듬성듬성 빠져있어서
상어의 이빨을 주워다가 대충 끼워 넣는다

싸구려 홍차를 마시면서
푸른 벽돌의 시집을 펼친다
이런 벽돌로 된 집을 지어야지
교양을 꽉꽉 채워 넣은 반듯한 나의 집

시인(詩人)

시인(詩人)


문예지에 시가 실리면 4만 원의 원고료를 받는다
올여름의 냉면 2그릇은 4만 원이다
6년짜리 시인은 시 한 편에 2만 5천 원의 첨삭비를 내걸었다
2년짜리 시인은 그보다 저렴하게 5천 원을 받는다

삼거리의 시장에서 나무 판대기에 노끈을 꿰어 목에 건다

시 한 편에 3천 원
주력 분야는 불행에 관한 시
사랑시는 취급하지 않습니다
시를 5편 사면 1편은 덤으로 드립니다

쇠고기를 사 먹으려면 몇 편을 내다 팔아야 할지
고기를 먹지 못한 지 오래되었다
시든 채소를 염소처럼 뜯는다

염소는 가끔 하늘을 보면서 운다
오래전 염소에게는 꿈이 있었는데
돌산의 가장 높은 곳에 빠르게 올라가는 것
독수리에게 등짝을 물어뜯기는 동안
돌산이 5개로 늘어나 버렸다

오늘 아침에는 꺼멓게 죽은 뿔 하나가 떨어졌다
한 개의 뿔로 어찌 살아갈까를 생각하다가
나머지 하나도 부러뜨리기로 결심한다
뿔을 갈아내어 마시고는
중단한 달리기 실험을 계속한다