하이엔드(high-end)

하이엔드(high-end)


싸구려는 항상 냄새가 나
짜고 눅진한 부패의 냄새
썩은 감자의 냄새는
오천 원짜리 티셔츠의 촉감과 비슷해

등고선(等高線) 읽는 법을 알아?
만약 모른다면 안내자를 찾는 것이 좋아
안내자의 등에 업혀 이곳에 올 수도 있지
더러운 수작, 아니 괜찮은 편법

차별하고, 배제하고, 경멸을 내쉬어
우리가 서 있는 곳
우리가 가진 것
우리들만의 공론장(公論場)
즐겁고 지루한 유희

불현듯 당신들의 밤은 오고
부러진 선인장의 살점을 씹으며
낙타가 소금 바늘귀를
천천히 바수어내는 하이엔드

퇴고(推敲)

퇴고(推敲)


너무 많은 커피를 마셨어
안구건조증에 걸린 눈은
튀어나올 것 같아
두통이 머리를 점령했으므로
타이레놀을 연거푸 세 알이나

검은 것은 글자인데
단촛물에 빠진 날벌레 같아
도대체 어디에서 굴러온 거야
이걸 왜 여기에다

날벌레를 짓이기며
차별과 배제의 한숨이
그냥, 여기에서
그만둬 버릴까?

이것도 저것도 아니야
그러니까 다른 무엇
행운 따위를 믿지 마
재능은 집어치워

검은 점을 찍어
분명하고
신중하게
신참의 티를 내지 말고

시작법(詩作法)

시작법(詩作法)


매주 시를 써오고
다른 사람들의 시를 읽고
어쩔 수 없이 한마디를 해야 했지

내가 보기에 별로인 시를
시인 선생은 칭찬했고
또 내가 보기에 진짜 별로인 시는
요설(妖說)이라며 혹평하더군

세상의 추한 것을 시로 쓰지 마시오

시작법 안내서 38페이지의 조언 따위
그냥 모른 척 해야 하는
예를 들면, 마이너스 통장의 잔고
글만 빼고 모든 것이 엉망인 인생
 
8월의 어느 일요일 아침
건너편 아파트의
더위먹은 개는 계속 짖고
놀이터 옆 공터에서는
머저리 골퍼가 헛스윙을

당신의 스윙은 결코 나아지지 않을 것입니다
당신은 서드 포지션(3rd position)을 습득할 수 없어요
당신의 시는 나아가는 법을 알지 못하죠

확신을 가지고,
쉬운 것부터
천천히




*서드 포지션(3rd position): 바이올린의 학습에 필수적인 포지션. 이 포지션을 배워야 초급자는 중급 과정으로 나아갈 수 있다.
 

이야기

이야기


아이들은 내보내세요
짹짹거리는 소리
감정은 한꺼번에 몰려오지 않아요
말하자면, 예열이 필요하죠
아, 시간은 얼마나?
글쎄, 나도 모르죠
프로페셔널이 되어본 적이 없어서

미리 말해두는데,
약간의 무대공포증이 있거든요
사람의 눈을 보는 것이 두려워요
눈에서 시커먼 물이 쏟아져서
물이 내 눈을 마시고 마침내
말을 토해내죠

당신의 이야기를 들려줘!

더듬거리면서
이야기를 시작하지만
아직까지 끝을 맺어본 적이 없어요
조명이 차례로 꺼지고
남아있는 건 먼지와 날벌레들뿐

집으로 돌아와 TV를 켜고
바닥까지 꺼진 소파에 나초칩을 부서뜨리면서
다른 바보들의 이야기를 들어요
목구멍에 들러붙은 날벌레
세 마리를 뱉어내었어요
더 잘할 수 있었는데

뭐라구요?
다음 공연이 취소되었다구요?
그래도 이야기는
to be continued

비평(批評)

비평(批評)


거지같은 물건을 멋지게 포장해내는
당신의 손기술은 놀랍습니다
소매치기가 되었더라면
한 도시를 당신의 소매에 감추었을지도

당신의 가게 앞에는
어수룩한 손님들이
어수선하게 줄줄이
모두들 당신의 포장 기술에 감탄하며
리본 쪼가리라도 얻어갈 심산으로

당신은 진심으로 포장의 대가입니다
값비싼 재료도 아끼지 않습니다
내몽골의 사막여우 가죽
안데스산맥의 비쿠냐(vicugna)털
또 뭐가 있었는데 아무튼

돌을 팔아 돈을 받는 돌팔이
돌멩이를 멋진 상자 안에
차곡차곡 채워 넣고는
당신의 가게 밖에 전시합니다

어떤가요?
이것은 포장의 미래입니다
알맹이 없는 찬사의 미래
더러운 주단(紬緞) 위에서 외치는 주례사

당신의 포장을 증오합니다
당신의 오만함에 침을 뱉습니다
당신이 만들어낸 상자에게
영원한 야유를 보냅니다
그것은 잊혀질 것입니다
사람들을 기만하는
당신의 더러운 손기술도 함께