낙엽 태우는 내음의 비아그라 한 알

헤르만 헤세의 정원 일의 즐거움
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 이레 / 2001년 10월

이 작가가 하늘과 지상에 존재하는 모든 피조물에 대해 갖는 위대한 애정은 놀랍기만 하다. 그가 태양과 구름, 산, 호수, 나무, 풀 그리고 살아 있는 존재들에 대해 묘사하고 찬미하면, 그의 말을 통해 진실한 감정과 사색의 음향이 들려온다. 그리고 이미 익숙해진 것들조차 새롭고 고귀해진다.

이것이 헤르만 헤세에 대한 평가의 하나다.

헤르만 헤세의 '데미안'이나 '나르치스와 골드문트', '페터 까멘진트' 같은 작품들을 읽으면서 세상을 바라보는 관조에 대해 생각하던 때가 있었다. 그때는 나르치스와 골드문트가 모두 <마르크스>에게 지고 있던 시기였기 때문에 헤르만 헤세의 정원일은 친일파 이효석의 <낙엽을 태우면서> <백화점 커피>를 볶는 향을 떠올리던 반동 행위와 가깝다고 치부했을는지도 모르겠다.

이번에 새삼 헤세의 정원 일의 즐거움을 오래오래 읽으면서, 낙엽을 태우는 냄새, 들녁에서 퍼지는 논두렁 태우는 구수한 내음을 내가 얼마나 좋아하는 것인지를 생각했다. 오래 오래...

낙엽 타는 냄새는 낙엽 밟는 소리보다 훨씬 온 몸의 감각을 생생하게 환기시키고 발랄하게 만든다.

헤세를 읽는 일은, 내 몸의 세포들에게 감각을 불러일으키는 <회춘>의 비아그라가 아닐까? 씨알리스니 하는 알약들이 낡은 영혼에 숨어있는 먼지들을 털어 내고, 마음의 정열을 불러일으키는 것이라면, 작용은 비슷하지만, 용도는 전혀 상반되는 그런 것들로 기능하지 않을는지...

헤세가 동그란 안경 너머로 바라보던 자연의 세상을 만나면서 그의 섬세한 마음의 안테나를 감촉할 수 있는 감사한 책이다.

아예 나무가 되어 버린 긴 나무뿌리, 돌 틈에 솟아난 색색의 줄기, 물 위에 떠다니는 기름 얼룩, 유리잔에 간 금 -- 그런 모든 것들이 이따금 마치 마법처럼 내 마음을 깊이 뒤흔들었다. 물과 불, 연기, 구름, 먼지 그리고 특히 눈감으면 보이는 선회하는 빛의 무리...
아, 유리잔에 간 금, 을 읽는 순간, 툭, 하는 소리가 들리지 않는가?

메뚜기... 이 진회색의 곤충은 뛰어오를 때 파란색과 벽돌색을 띤 날개를 펴 보인다. 딸기 덤불은 아주 작고 들쭉날쭉 돋아난 잎들을 뻗으며 자라고 있다. 그 사이에 노란 별 모양의 꽃받침을 가진 작고 하얀 딸기가 하나 열려 있다.
아, 이 곤충의 파란색과 벽돌색, 그리고 노란 별 모양 꽃받침과 하얀 딸기의 매혹적인 묘사는 독서의 즐거움을 한껏 살려 준다.

막 꺾은 정말 다채로운 색깔의 백일홍 다발처럼 강렬하고 건강하게 빛나는 모습은 다른 꽃에서는 찾아볼 수 없어. 진하디진한 노란색과 오렌지색, 웃음을 터뜨리듯 쾌활한 빨간색과 경이로운 자줏빛, 이런 색들은 순진한 시골 처녀들이 일요일에 매는 리본이나 나들이옷의 색깔처럼 보이기도 하네.이 격렬한 색들을 마음 내키는 대로 나란히 늘어놓거나 뒤섞어 놓을 수도 있지. 어떻게 하든 이 색들은 여전히 황홀하도록 아름답게 빛날 뿐 아니라 서로 잘 어울리지. 사이좋게 지내고, 서로 자극하며, 서로를 돋보이게 해주고 있어.

싱싱할 때는 더할 나위없이 현란하고 황홀하던 빛이 이제 섬세해지고 지쳐 아주 부드럽게 바래 가는 모습을 볼 수 있을 것일세. 그저께만 해도 오렌지색이었던 꽃이 이제는 노란색으로 변했고, 내일 모레쯤이 되면 얇은 청동을 입힌 듯한 회색이 되겠지. 쾌활한 전원풍의 청적색은 그늘에라도 가린 듯 연푸른색으로 변해 갈 것이고, 지친 꽃잎의 가장자리는 가볍게 주름지며 고개를 떨구겠지. 탁해진 흰빛, 말할 수 없이 감동적이며 호소하듯 슬픈 빛을 띤 붉은 잿빛, 그것은 증조할머니의 빛바랜 비단으로 만든 물건들이나 낡은 수채화에서 볼 수 있는 색...

나방의 날개에 감도는 적갈색과 자주색 그리고 회색... 거기에는 창조의 모든 비밀이 새겨져 있다. 온갖 마법과 온갖 저주와 수천의 얼굴을 가지고서 그 비밀은 우리를 바라보고 있다. 반짝 시선을 던졌다가 다시 꺼져간다. 그것들 중 어느 것도 우리는 확실하게 붙잡을 수 없다.

빛깔들에게 바치는 이와 같은 헌사는 얼마나 아름다운지... 읽지 않고 그것을 가슴으로 만질 수 없다.

사자의 탄식, 이 시에서는 티거와 레베라는 고양이 이름이란 것을 잊었는지, 부러 그랬는지 몰라도 번역의 잘못이 귀엽다. 사자와 호랑이, 레베와 티거는 고양이 이름이에요~~

내가 죽음을 생각할 때, 그것은 특히 나 자신만의 작은 지옥이 끝나는 것을 의미한다는 생각이 든다. 그렇게 끝난다면 더할 나위 없이 유쾌한 일이 될 것.

죽음과 낙엽의 떨켜 내음새같은 생각을 낙엽 태우는 내음에 섞어 조제한 모든 세포에 작용하도록 만든 효험이 많은 약.

단, 부작용. 능력에 어울리잖게 정원을 갖고자 하는 마음이 불뚝불뚝 솟아날 수 있음.