혼자 남으면 바로 들켜 버리는 비목이란 놈...

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 열림원 / 1996년 10월

사랑이란 그런 것일까?

혼자 남으면 바로 들켜버리는 넘처럼...

류시화가 예전에 예전에 그랬다. 나는 네가 옆에 있어도 그립다고... 그게 그의 첫 사랑이었고,
그의 두번째 사랑이 이거다. 비목이란 물고기처럼, 둘이 붙어서 눈깔 두개로 살았다던 그런 사랑.

이 책을 읽은 건, 10년 전이었다. 오늘 우연히 본가에 갔다가 읽게 된 시집.

10년 전, 이 책을 읽을 때 친하던 선배가 있었다. 만난 지 얼마 아니된 선배는 유난히도 나와 죽이 맞았고, 유난히도 서로 마음을 통했다. 늘 바라보면서도 늘 아쉬웠다. 그러던 그 선배는 나와 만난 지 채 3년을 넘기지 못하고 <김정현의 아버지>에서 그 애비가 죽어간 그 병으로, 아버지가 베스트 셀러던 그 해에 죽고 말았다.

이 책을 읽으면, 난 그 해가 떠오르고, 그 선배와 취해서 어깨 겯고 다니며 - 그는 나보다 10센치는 컸지만 - 새벽 두 시에 허름한 포장마차에서 국수를 마시며 종례를 하던 그 서늘한 시절이 떠오른다.

그 때, 겟투란 담배가 나왔는데, 나눠피우면서 너죽고 나죽자고 농담한 말이 아직도 씹히고, 선배가 술마시러 가자고 했을 때, 나는 아이 유치원에 데리러 가기로 한 날이어서 도망가버리면, 화를 내는 체하면서 '너 혼자 좋은 아빠 해라!'하던 말이 아직도 생생하여 미안하다.

그와 함께 했을때, 나는 비목처럼 두 눈이었던 것처럼 착각하고 있었는데...

그가 가고 나서는 나는 외눈박이가 되어 버린 것이다. 선배가 투병하고 있을때, 박신양 최진실의 편지를 비디오로 보면서 한 두어 시간은 울었던 것 같다. 외눈박이 물고기는 내게 쓰라린 추억을 남긴 책이다.

그의 딸이 이제 중3이고, 아들은 초딩 졸업반이다. 2년 전에 만났는데 올 여름쯤 다시 한 번 보고 싶다.

이제는 꿈에도 잘 나오지 않는 선배지만, 10년만에 이 시집을 읽어도, 아직도 나는 그의 그늘에서 벗어나지 못하고 외눈박이로 살고 있는 느낌은 여전하다. 이 시에 나온 <소금>처럼, 선배를 생각하면 내 마음은 아린 상처 그대로인 것이다.