소설일까? 에세일까? 보통... 넌 누구지?

키스하기 전에 우리가 하는 말들
알랭 드 보통 지음, 이강룡 옮김 / 생각의나무 / 2005년 5월

'Kiss & Tell'은 유명 인물과 맺었던 밀월 관계를 인터뷰나 출판을 통해 대중에게 폭로하는 행위를 뜻하는 말이라는데, 제목을 왜 이렇게 붙인 거지?

보통의 '왜... 사랑하는가'에서 얻은 감동에 탄력을 붙이기 위해 예쁜 정장을 차려입은 '키센텔'을 빌려왔다.
그런데... 그의 어수선한 화법은 나의 차분하고자 하는 뇌세포와 일대 전쟁을 벌이고 말았다.
결국 차분하려는 뇌세포가 그의 어수선한 화법을 빨리 처치해 버리고는 몇 마디 기록으로만 남았다.

이 책을 소설이라고 하는 사람은, 보통이 보통 소설가라고 알려졌기 때문이 아닐까?

전기라는 형식을 빌려, 자기의 심리적 관심사를, 연애라는 내용에 담아낸 복잡한 장르의 창작물.

누군가를 알고자 하는 의지가 '전기'를 만들어 내지만, 그 누군가에 대해 알 수 있는 기회가 많아질수록 그 의지는 줄어든다는 사실을 그는 알고 있다.

그리고 전기라는 장르는 많은 진실을 외면하는 거짓된 장르임을 그는 폭로한다.
우리는 대부분의 시간을 아무 생각도 하지 않은 채 보내거나 잠을 잔다. 그렇지만 전기에선 그럴듯한 시간으로 가득하단 거다.
그리고 어떤 자연인을 '하나의 정연한 총체'로 응집시킬 수는 없다는 것을 알려 준다. 누구나 나처럼 복잡하고 알기 힘든 존재를 받아들이라고...

그래서 전기 속 주인공들의 위압적인 이력은 다른 활동들에 대한 좀더 평범하고 기본적인 호기심을 막아버리는 결과를 초래하게 되는 거란다.

그의 의도가 무엇이든 간에, 이 책을 읽고는, 이런 생각에 잠긴다.

<개인은 누구나 독특하고 위대하다.>

마음 속에 그리는 지도는 개인적으로 다를 수 있고, 그렇게 그려진 지도가 상대방에게 드러나지 않은 채로 서로 이해하고 있다고 착각할 수 있는 것이 우리 삶이지만, 단 하나, 분명한 것은 누구나 독특한 자기만의 세계를 갖고 있다는 것이다.

그리고, 세계는 전기의 작가가 그려내는 것처럼 질서정연해야 하는 것도 아니란 점이다.

나도 초등학교 시절이 불러내는 기억을 떠올려 본다.

**국민학교, 교장 아무개, 교육과정... 이런 공식적인 생활기록부적 기록물은 기억에 남는 것이 별로 없다.

기억이란 그런 것이다.

단속적이고, 단편적이고, 감각적인 것.
껌종이, 지우개, 연필 따먹기의 장면들. 따갑기만 했던 아침조회시간의 햇살들.
라쿠카라차로 기억남은 음악 시간.
아아 잊으랴 어찌 우리 이날을, 조국의 원수들이 짓밟아 오던날을... 이것이 음악시간.
우리는 민족 중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났음을 반복하던... 시간들.
오징어달구지, 라면땅, 말타기, 술래잡기의 철봉대, 미끄럼틀, 모래 사장들.
그리고 로보트 태권 브이의 황홀했던 충만감과 명상의 시간에 눈을 꼭 감았던 '타이스의 명상곡'의 엄청 컸던 음률. 추운 겨울날 돋보기로 태우던 먹지의 먹먹한 탄내.

하긴 내 전기를 누가 써 주어도, 나만의 유년기를 써줄 수 있는 사람은 누구도 없지 않을까?
그의 이 글은 숱한 구절에 동감을 표현하게 하면서도, 이 글을 소설이라고, 보통의 대표작이라고 하기엔 '왜...'에 떨어진다는 생각이다.