안도현, 시작법

가슴으로도 쓰고 손끝으로도 써라 - 안도현의 시작법詩作法
안도현 지음 / 한겨레출판 / 2009년 3월

시는 그저 방치해둘 수밖에 없는 일이오.(84)

조지훈의 한 마디란다.

시작이 반이라는 말이 있듯,

방치해둔 듯 숙성의 기간을 가져야 깊은 시가 나온다는 말이다.

좋은 시를 쓰는 일은

좋은 시를 읽는 일과 밀접하다.

안도현은 백석에 대한 애정과 '표절'(ㅋ 그의 시집 제목은 백석에게서 얻은 것이라고 스스로 밝혔다.)은 널리 알려졌거니와,

백석 시에 대한 독서에서 시에 대한 마인드가 길러지리라는 것도 충분히 좋다.

나는 백석의 '사슴'을 참 좋아한다.

그중에 특히 '노루'가 좋다.

노루

                      백석

장진(長津)땅이 지붕넘에 넘석하는거리다

자구나무 같은것도 있다

기장감주에 기장찻떡이 흖한데다

이거리에 산곬사람이 노두새끼를 다리고 왔다

산곬사람은 막베등거리 막베잠방둥에를 입고

누루새끼를 닮었다

노루새끼등을쓸며

터앞에 당콩순을 다먹었다하고

설흔닷냥 값을불은다

노두새끼는 다문다문 힌점이 백이고 배안의털을 너슬너슬벗고

산곬사람을 닮었다

산곬사람의 손을 핥으며

약자에쓴다는 흥정소리를 듣는 듯이

새깜안눈에 하이얀 것이 가랑가랑한다

김종삼의 '누군가 나에게 물었다'도 참 좋다.

누군가 나에게 물었다. 시가 뭐냐고
나는 시인이 못됨으로 잘 모른다고 대답하였다.
무교동과 종로와 명동과 남산과
서울역 앞을 걸었다.
저물녘 남대문 시장 안에서
빈대떡을 먹을 때 생각나고 있었다.
그런 사람들이
엄청난 고생되어도
순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이
있으므로 슬기롭게 사는 사람들이
그런 사람들이
이 세상에서 알파이고
고귀한 인류이고
영원한 광명이고
다름 아닌 시인이라고.(김종삼)

누구나 시를 가르친다 하면,

이 책에 있는 범주를 넘어서기 힘들 것이다.

그렇지만,

또 시를 쓰려는 사람이

이 책 정도로 만족할 수는 없을 것이기도 하다.

안도현을 만나면 안도현을 죽여야 하므로...
그의 시강의를 읽다 보면...

과연 연탄재를 보면서 뜨겁지 못한 자신을 성찰했던 시인이 맞나 싶을 때가 있다.

김수영의 '고궁을 나오면서'를 읽으면서,

아무래도 나는 비켜서있다 절정 위에는 서있지

않고 암만해도 조금쯤 옆으로 비켜서있다.

그리고 조금쯤 옆에 서 있는 것이 조금쯤

비겁한 것이라고 알고 있다.

이런 대목을 읽는데 설명이 요령부득이다.

어느날 고궁~은 투철하게 사고하지 못하는

작은 일에만 분개하는 소시민성에 대하여 스스로 성찰하고 반성하는 시이다.

그런데...

시인은 이렇게 절정에서 조금쯤 옆으로 비껴서 있어야 하는 자이다.(76)

이런 설명 앞에서 나는 자못 그가 의심스럽다.

시를 설명할 깜냥이 되는 자인지...

고쳐야 할 곳...

12. 귀에 못이 박히도록... 못이 박이도록...이 맞다.

103. '명란'과 '창란'... 명란은 맞지만, '창난'이 맞다.

189.  神, 理, 氣, 味, 格, 律, 聲, 色... 뒤의 두 가지를 빼먹었다. 추사의 문체 종류는 8가지라고 해놓고 6가지만 적었다.

200. 땅을 가진 뒤에 부동산을 짓겠다는... 부동산을 짓는다고? ㅋ 건물이겠지.

220. 퇴고의 한자는 推敲에서 온 말이다. 한 군데는 '堆(언덕 퇴)' 자로 잘못 기록되어 있다.