장영희 선생의 희망 읽기

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

 어쩌다 이 책을 빌려왔는지 모를 일이다. 난 어지간해서는 에세이는 빌려보지 않는 독서벽을 갖고 있다. 에세이란 것이 늘 그렇듯이 잡문을 모아서 책으로 내려는 욕심이 두드러지기 때문이고, 읽고나서 얻는 것이 별로 없다고 생각하기 때문이기도 하고, 철저한 작가로서의 의지를 가진 <수필>을 만나기 어렵기 때문이다.

이 책은 서강대 영문과 교수 장영희 선생의 칼럼을 모은 책이다.

신문에 실었던 칼럼인 만큼, 무겁거나 획기적인 이야기를 펼칠 수 없다는 한계가 있다. 그런데, 읽다 보니 영문학이란 소재와, 소아마비란 장애 속에서 살아낸 삶의 체취가 물씬 묻어 난다. 때론 정겹고, 때론 안쓰럽고, 때론 감동적이다.

want to play... 어린 아이들은 할 수 있는 말. 백인과 흑인 사이에, 장애를 가진 아이와... 나랑 놀래? 그러나 얼마간 나이를 먹고 나면 그런 말 하지 않는다. I don't want to play...라고 할는지도 모르지.

문학의 숲을 거닐다... 거닌다는 말을 적으면서 한동안 망설이지 않았을까? 문학은 그가 세상을 바라볼 수 있었던 창문이기도 했지만, 그 숲을 거닐기에는 목발이 너무 불편하지 않았을까...

이 책 이전에 ‘내 생애 단 한번’이란 책도 냈다는데, 기회가 되면 읽어보고 싶다.

교사로 살면서 나는 아이들 인생의 교통 순경 노릇을 잘 했는지... 돌아보기도 하며, 아이들을 꿈과 사랑으로 가득한 욕심꾸러기로 살기를 진심으로 바라왔는지, 반성한다. 아이들의 욕심주머니를 더 옥죄어 버리지나 않았는지... 넌, 그런 욕심 꺼내기엔 주제가 안 돼! 하면서 말이다.

사랑은 그저 사람을 살게 하는 것이란 말이 인상적이다. 그저 살게 하는 것. Live and Let he/she live. 열심히 살고, 그들도 열심히 살도록...

돈키호테처럼 용감하고, 씩씩하게 살 것도 재촉하면서...

  이루지 못할 꿈을 꾸고

  쳐부수지 못할 적과 싸우고,

  견디지 못할 슬픔을 견디고

  용감한 사람도 가기 두려워하는 곳에 가고

  순수하고 정결한 것을 사랑하고

  잡을 수 없는 저 별을 잡으려고 손을 뻗는 이것이 나의 여정이다.

  아무리 희망이 없어 보여도,

  아무리 길이 멀어도, 정의를 위해서 싸우고 천상의 목표를 위해서는 지옥에 가는 것도 두려워하지 않고,

  이 영광의 여정에 충실해야 나 죽을 때 평화로우리.

문학의 우물에게 그가 길어올린 노래들은 우리에게 희망이었고, 따스한 한 잔의 차였다.

물론 세상을 바라보는 눈은 여러 갈래일 수 있지만, 이렇게 바라보고 살고자 하는 이도 필요하다고 생각한다.

그가 인용한 에밀리 디킨슨의 ‘희망은 한 마리 새(Hope is Thing with Feathers)’에서 처럼, 아픔도 이겨낼 수 있기를 기도한다.

  희망은 우리의 영혼 속에 살짝 걸터앉아 있는 한 마리 새와 같습니다.

  행복하고 기쁠 때는 잊고 살지만, 마음이 아플 때, 절망할 때 어느덧 곁에 와 손을 잡습니다.

  희망은 우리가 열심히 일하거나 간절히 원해서 생기는 게 아닙니다.

  상처에 새살이 나오듯, 죽은 가지에 새순이 돋아나듯,

  희망은 절로 생기는 겁니다.