드디어 미쳤다... 안도현.

너에게 가려고 강을 만들었다 ㅣ 창비시선 239
안도현 지음 / 창비 / 2004년 9월

안도현의 시를 처음 만났을 때,

너에게 묻는다 ... 안도현

연탄재 함부로 발로 차지 마라
너는
누구에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐

죽비로 어깻죽지라도 얻어 맞는 느낌이었다.

안도현의 언어들이 간혹 눈송이로 어깨에 내려 앉기도 했지만, 안도현의 연탄재, 함부로, 발로, 차지 마라, 너는,... 너는... 이 시만 생각났다.

안도현이 어른을 위한 동화들을 쓸 때도 난 감동적이지 못했다. 그저, 연탄재만 생각했다.

이 시집에서 내 맘에 든 시가 하나 딱 있었다. 다른 시는 정말 그의 말마따나 <거시기>했다. 드러내놓고 말하기 <거시기>한 시들이 가득하다.

내 마음에 든 딱 하나의 시.

드디어 미쳤다.

제 여인의 허리를 껴안던 팔로
남의 여인의 허리를 쏘려고 조준을 한다.

제 딸아이의 볼을 쓰다듬던 손으로
남의 딸아이의 볼을 향해 방아쇠를 당긴다.

제 아들의 발등 앞에 축구공을 차주던 발로
남의 아들의 발등을 짓뭉개는 탱크를 운전한다.

제 마을의 울타리가 부서지면 달려나가 수리하더니
남의 마을의 울타리는 박격포로 부숴버린다.

제 나라의 나무와 꽃이 목마르면 물도 잘 뿌려주더니
남의 마을의 나무와 꽃에는 수천 발 미사일을 퍼붓는다.

드디어 미쳤다......

제 집의 개는 사람보다 더 사랑하고
남의 집의 사람은 개보다 더 증오한다.

아니다. 드디어 미친 것이 아니었다. 우리는 원래 좀 미친 민족이다. 어느 나라도 보내려 하지 않던 베트남에 우린 몇만의 군인을 보낸 역사를 가지고 있다. 미국 내에서도 20%이상이 거부한 그 전쟁에... 그리고 우린 이라크에 우리 아이들을 파병한다. 남의 집의 가장을, 어머니를, 아이들을, 강아지들과 그 집과 그 가재도구들을 짓밟고 폭파하고 파괴하고 억압하라고 보냈단 말이다. 정말 미친 일이다. 미친 일을 보고 누구도 미쳤다고 하지 않으면... 그건 정말 미친 일이다. <거시기>한 이야기나 키득키득댈 것이 아니다. 정말 미칠 세상이다.

이병주란 소설가가 독일의 뉘른베르크 전범 재판의 모든 기록을 모았단다. 이 나라 독재 세력의 모든 비리를 빗댄 소설을 써 보려고... 이병주는 결국 변절했다. 그래서 한국 문학에는 그런 큰 소설들이 나오기 힘들었다. 조정래의 소설에서 상당히 진실에 접근하고 있었다. 그러나, 아직도 쪽팔리게도 시혜자인 서구의 노벨상이 떨어지기를 목 메이게 기다린다.

한국이 노벨 평화상을 돈주고 사지 않고, 노벨 문학상을 받을 그 날은,

친일파들의 만행을 낱낱이 공개할 수 있고, 그 재산을 지금이라도 일정 정도 국가가 환수하며, 부정하게 정권을 남용한 전직 대통령들을 당당하게 처벌할 수 있는 나라를 만드는, 그런 날이 올 때라야 어떤 상이든 돌아올 것이고 의미가 있을 것이다.