자연으로 돌아가신 전우익 선생님...

사람이 뭔데 - 전우익의 세번째 지혜걷이
전우익 지음 / 현암사 / 2002년 1월

혼자만 잘살믄 무슨 재민겨, 호박이 어디 공짜로 굴러옵디까... 이런 제목에선 아무래도 인위적인 느낌이 든다. 전우익 선생의 생각들을 이렇게 말로 표현한 것이다. 이번 제목은, 정말 그럴 듯 하게 뽑았다. <사람이 뭔데...> 뭣도 아닌 사람들이 제 잘난 듯 살아가는 세상에서, 시멘트로 뒤덮인 지구가 숨을 못 쉰다고 걱정인데... 작년에 가신 전우익 할아버지는 사람은 자연의 한 부분임을 잘 가르치신다.

'깊은 산 속의 약초' 같으시고 '정돈된 아름다움, 정직한 세월의 초상'이라고 불리던 전우익 할아버지... 그 분의 마지막 책이다. 편지들을 묶었는데, 앞부분엔 나무, 풀들을 보면서 배운 것들이 주로 있고, 뒤엔 할아버지의 독서 일기가 적혀 있다. 주로 근원 김용준의 소박하고 가난한 삶들을 드러낸 들들, 도연명의 국화를 꺾다 남산을 바라보는 자연 옆에서 쓴 글들, 체 게바라의 전기를 읽다가 진실한 인간 아르티아 선생님을 만난 감격, 루쉰의 후기 저작들을 읽고 쓴 독서 일기들...

저수지의 물을 대단하게 보고, 숲의 나무들을 대단하게 보고, 사람을 아무 것도 아닌 줄 제대로 보는 할아버지의 혜안이 나이 들수록 밝다.

현대가 깔보고 뒤떨어졌다는 원시가 그렇게 마음 편하고 즐거울 수 없음을 아시는 분.

신영복 선생님 말씀마따나, 선생질 편하다. 머리로만 가르치면 되니깐. 열 반이래도 조금 다르긴 하지만 머리로만... 장인은 열 번 일할 때 열 번이 다 다르다고... 머리카락은 죽은거지만, 손가락은 열개 다 살아 있다고... 할아버지의 <장이> 정신은 투철하다. 옛날 젊은이들은 결혼할 때 "함께 고생해 봅시다." 했단다. 일거리에 귀하고 천한 건 없으나 삶의 모습에는 귀천이 있다고...

예전에는 목공 도구가 시원찮아서 나무의 결을 중시했는데, 도구가 발달하자 나무를 마구 썰어댄다는 무서운 이야기...

예전이면 오리 길은 충분히 걸어 다녔는데 타고 다녀 버릇하니 이제 귀찮아 졌다는 이야기들...

가정이란 말에는 집과 뜰이 있어야 하는데, 뜰은 없는 요즈음... 삭막해지는 건 아닌지...

빨랫줄에 제비들이 죽--하니 앉았던 게 얼마 전이었는데, 요즘은 벌레도 없고 제비도 없다는 아쉬운 기다림...

체 게바라 이야기에서(아, 이젠 체를 다시 읽어야 겠다.) 교육이란 세상에 따라가는 게 아니고, 세상과 맞서고 바로 세우는 거라는 이야기를 읽으며, 할아버지를 추억한다. 추억이 되신 할아버지를...