눈물내는 6.25 일기... 역사 앞에서

역사 앞에서 - 한 사학자의 6.25 일기
김성칠 지음 / 창비 / 1993년 2월

1993년인가, 이 책을 처음 만났다. 그 때는 몇 페이지 읽고 글이 너무 잘아서 읽은 념을 못 냈던 것인데, 이제 고 1 교과서에 이 글이 실리었고, 마침 2학기에 이 책으로 수업을 해야 해서 읽어볼 마음을 내서 오랜만에 도서관 책을 검색해서 빌리게 되었다.

김성칠 선생의 일기는 눈물을 흘리며 쓴 전쟁 일기고, 아주 중요한 사료의 하나이다. 한국 전쟁이 가져온 민족의 비극의 단면을 제대로 담고 있는 소설은 거의 없는 편이라고 할 수 있는 우리 문단에서, 그 분의 일기는 생생한 형상화에 성공하고 있어서 귀한 글이 될 것이다.

전쟁 문학이란 것들이 전쟁의 참혹함, 전쟁의 비인간적임, 전쟁으로 인한 사회의 혼란, 인간적인 삶의 고단함, 그리고 편향된 사상의 발현으로 기울어진 것들이 많은데, 이 글은 담담한 일기이면서 피난 생활을 통한 기록으로 전쟁의 상황이 어떤 것이었는지를 <역사 학자>의 객관적 시각으로 정확하게 기록되어 있다.

남북이 대립하다 벌어진 전쟁의 살육상, 유언 비어의 치졸함... 이런 것들을 읽으면서 최인훈의 소설 <광장>이 얼마나 절창이었던지를 새삼 실감한다.

남한의 곪아터진 자본주의의 고름, 이것을 광장에서의 건강한 문화가 결핍된 밀실의 세상으로 간주하고, 건강한 북한의 공산주의를 지향했지만, 북한에는 개인의 인권이 말살된 <광장만의 도시>이며 권위주의적 계급주의 사회일 뿐이더라는 ... 그래서 제3국을 택한 이명준이 남양 한복판에서 주인 잃은 컴퍼스가 되어 몸을 던진다던 상징적인 이야기는, 이 사학자의 일기 앞에서 곱게 나래를 펴는 느낌이다.

개인적으로 극진히 성실했던 사학자였음을 이런 일기를 통해 알 수 있다.

1950년 1월 1일의 맹세, 말로나 글로나 수다를 떨지 말 일. 겸손하고 너그러우며 제 잘한 일을 입밖에 내거나 붓끝에 올리지 말 일, 남의 잘못, 학설의 그릇됨을 타내지 말고 제 바른 행동과 제 깊은 공부로써 이를 휩싸버릴 것, 약속을 삼가고 일단 승낙한 일은 성실히 이를 이행할 일, 쓰기보다 읽기에 읽기보다 생각하기에, 사소한 일이라도 먼 앞날을 해아리고 인생의 깊은 뜻을 생각해서 말하고 행할 일, 날마다 무엇이든 읽고 생각하고, 그 결과를 일기로 적어둘 것...

얼마나 섬세하고 자세한 사학자의 스타일인지...

그가 겪은 전쟁은 비참하고 비굴하고 비인간적인 것이었다. 오죽하면 <3만지>라야 살 수 있다는 말을 전했을까. 밖에서 보아 있는지 만지 한 마을에, 집인지 만지 한 집을 지니고, 사람인지 만지 할 정도로 처신하여야만 살아남을 수 있다는 삼만지의 비극.

그의 글에는 자본주의의 부정부패도, 공산주의의 걍팍한 비정함, 폭력성도, 전쟁으로 인한 인간성의 상실과 동족 상잔의 비극도, 외국 군인들의 행패도 모두 객관적으로 기록되고 있다.

이 글은 아주 중요한 일차 사료의 하나가 될 것이고, 여타 문학에도 파급력이 큰 생동감을 불러 일으켜줄 수 있을 것이다. 공산주의 치하에서 얼렁뚱땅 선거를 치르고 자기들의 마음에 드는 자들을 앞잡이로 뽑아 쓰는 치졸한 모습들을 이 책만큼 선명하게 옮기고 있는 글은 대하기 어려울 것이다.

이 즈음의 사학자들도 과연 이러한 정신으로 글들을 써 내고 있는지 의문이다. 내가 본 많은 학자연 하는 자들은 술에 취해 계집의 품 속에서 놀아나기에 정신이 썩어나간 자들도 많기에 하는 걱정이다.