사랑, 그 신기루를 좇아서...

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

오 자히르 O Zahir는 아랍어로 <어떤 대상에 대한 집념, 탐닉, 미치도록 빠져드는 상태> 를 가리키는 말이라고 한다.

나는 파울로 코엘료의 작품이라고는 <연금술사>밖에 읽은 적이 없다. 그래서 그의 문체나 취미에 대해서 별로 알지 못하는 사람이다. 그리고 솔직히 말하자면, 연금술사를 읽으면서 그에게서 흥미를 잃었다고나 할까.

사실 이 책을 익기 전에도 별로 기대한 것은 없었지만, 읽고 나서는 역시 내가 생각했던 코엘료는 이정도구나... 하고 생각했을 뿐이다.

정신 분열의 경험이 잘 녹아 있는 부분, 그러니까 서술자가 사고로 쓰러지는 부분에서 정신을 잃고 며칠동안 혼수 상태를 겪는 부분은 역시 작가가 잘 알고 있는 부분이어서 신선한 체험으로 살아있다.

그러나 책이 마치 그의 자서전을 읽는 듯이, 산티아고 가는 길에 대한 추억이라든지(그래서 연금술사의 주인공이 산티아고였던지...), 얕은 경험들과 얽힌 이야기들은 왠지 쫄깃쫄깃한 <플롯>으로 응집되어있는 느낌을 주기에는 역부족이 아닌가 하는 느낌을 갖게 했다. 헐리우드 키드의 생애라는 영화에서처럼, 여러가지 경험들을 조합해서 하나의 작품을 만들어 내려는 듯한 부분들이 많다는 이야기다.

이 책은 작가가 <사랑에 대한 오 자히르> 체험을 형상화하려고 했다고 볼 수 있다.

사랑하는 이와 헤어지고, 다시 만나는 과정을 통해, 신비롭고 무속적인 소재들이 등장하지만, 과연 사랑이라는 것이 무엇일까를 진지하게 논의하기에는 이야기 전개가 난삽하다는 느낌.

코엘료의 글을 읽어보면, 그가 장편 소설을 쓰지 말고, 수필집을 쓰거나 단편 소설을 썼으면 좋겠다는 생각을 하게 된다.

부분부분 신선하고 명쾌한 부분이 살아 있을 때, 그의 재주를 인정할 수밖에 없지만, 전체적인 글에 녹아들어 하나로 숨쉬는 유기체가 된 소설이 되지 못한 걸 보면, 그 좋은 부분 조차도 아쉬울 때가 있다.

이 책에서 가장 인상적이어서 내가 메모까지 한 부분은 성당 이야기다. 보수가 이루어지고 있는 성당을 보며, <성당. 그것은 나였다. 우리들 각자, 우리는 성장하면서 모습도 변화한다. 고쳐야할 단점들을 발견하기도 한다. 물론 늘 최상의 해결책을 찾는 것은 아니다. 그러나 우리는 바르게 서려고 노력하며 계속 전진한다.>는 부분을 읽었을 때, 작가가 삶에 대한 통찰에서 이루고 있는 경지를 어느 정도 볼 수 있었다.

<진정한 친구는 좋은 일이 생겼을 때 우리 곁에 있어주는 사람들이다. 가짜 친구들도 우리가 어려운 일을 겪고 있을 때 굳은 얼굴로 나타나 안타까움과 연대감을 느끼는 듯 행동한다>는 글에서 인간이 얼마나 알기 어려운 존재인지를 볼 수 있는 점도 좋았다.

나더러 어떤 작품에 대해 <비평>을 하라면, 나는 참 힘들 것 같다. 우선 비평을 가하려면 3번 이상의 정독이 필요할 것인데, 정말 아름다운 작품이라면 모르되, 그닥 매력적이지 못한 작품을 세 번 읽는 것은 고역일 것이기 때문이다. 이 책에 대해 간단한 리뷰를 올릴 수는 있되, 비평을 쓰지 않아도 되는 것도 가벼운 행복이다.

이 책에서 가장 맘에 드는 것은 표지다. 표지에는 왠지모를 우수가 담겨있다. 주황빛에서 노랑으로 번져가는 빛깔은 마치 부화중인 계란빛처럼 생동감이 느껴지고, 사막을 우러르고 섰는 여인의 비스듬한 실루엣은 아스라히 보일듯 보이지 않는 삶에 대한 신기루를 상징하는 듯, 그리고 삶의 막막함을 재촉하는 열사의 햇빛에서 치열하게 찾아나가는 <자아의 본질>에 대한 상징이라도 되는 듯 아름다운 느낌을 자아낸다.

달과 6펜스의 응집성, 열정적인 삶과 어긋남, 상징적 의미가 두고두고 읽히는 고전의 반열에 든다면, 저자의 명성에 <호의 은행> 역할을 하는 자본과 상업성, 베스트셀러라는 환경을 뺀다면, 이 책은 과연 얼마나 생명력을 가지는 작품이 될까?