처절한 하루 하루, 삶의 기록

닭털 같은 나날
류진운 지음, 김영철 옮김 / 소나무 / 2004년 2월

인구를 알 수 없는 나라, 지구에서 가장 인구가 많은 나라. 가장 많은 인구가 쓰는 언어. 바로 중국.

중국의 전 인구가 1미터 높이에서 한날 한시에 뛰어 내리면 지구가 궤도를 이탈한다는 황당한 이론이 나올 정도의 힘을 가진 나라. 죽의 장막을 드리고 있어 볼 수 없던 나라.

그 나라 중국이 열린 지 제법 오래 되었건만, 우리 아이들도 중국으로 수학여행도 다녀오고 하건만(물론 조금 나은 동네 이야기지만) 우리는 중국을 너무도 모른다. 중국도 우리를 너무도 모르고...

십여 년 전부터 중국 소설이 출간되어 널리 유행한 작품들도 있었다. <사람아, 아, 사람아> 같은 작품은 중국의 문화 혁명기의 아픔이 오롯이 그려진 좋은 작품이었고, <텐진의 아이들>은 순수한 사회주의적 이상이 잘 담긴 책이다. 내가 교직을 꿈꾸면서 텐진의 아이들을 읽었을 때의 그 벅찬 감동이란 말할 수 없었다.

그 아픔의 격랑을 넘어오면서, 중국의 인민들은 어떻게 살았던가...

이 책은 범털같은 중국인들이 아니라, 닭털같고 개털같이, 옛말에 구우일모라고, 소털처럼 흔하고 흔한 그런 일상의 이야기가 적혀 있다.

정말 구질구질하게 살아야 하는 중국의 삶을 잘 보여주는 책이다. 십여 억 인구 중에서 이를 닦아보지 않은 사람이 오억 이상 된다는 나라. 우리와 너무도 달라보이는 나라의 삶이 우리와 비슷한 면도 있고, 특히 인맥으로 일이 이뤄지는 면은 우리나라 뺨치는 면모를 보여준다.

수천년간의 <중화>의식으로 살아오던 그들에게 닭털같은 삶은 자존심을 놓아 버리게 한 것일까. 자존심이란 무엇일까. 스스로 존중하는 삶이란 어떤 것일까를 생각하며 읽은 소설이다.