아, 사십 사일간의 방학을 마치고 이제 개학입니다. 부산은 14일 월요일이 초중고 개학이거든요. 고3 담임은 아이들이 없어서 좀 한가합니다. 생활기록부 마감하고, 진학현황 파악하고, 졸업식 각종 상장 준비하면 되거든요. 아 신입생 받는 업무도 해야 합니다.
근데, 졸업식은 아직도 운동장에서 추운데 지루하게 진행됩니다. 난 운동장에서 하는 일체의 식을 거부하고 싶지만, 사실은 졸업식은 조금 설레기도 합니다. 이제 어른이 되어 새 출발을 하는 스무 살의 어깨들을 보면, 자랑스럽고 조금은 안쓰럽기도 하고 그렇거든요. 이월의 그 차가운 대기 속에는 반드시 눈부신 햇살 속에 봄이 느껴지게 마련입니다. 졸업식은 그렇게 겨울과 봄이 같이 있고, 시작과 끝이 같이 있고, 마지막과 처음이 공존하는 시간이고 공간입니다.
가장 당황스런 순간은, 졸업식을 운동장에서 마치고 교실에 오면 졸업앨범과 학업우수상, 개근상, 졸업장을 다 나눠주고 나면, 드디어 오랜만에 만나 파마를 하고 염색을 하고 쌍꺼풀을 만들고 옅게나마 화장을 하고 입술을 빨갛게들 그린 아이들이 바라보는 앞에서, 게다가 교실 뒤편까지 쳐들어와 사진도 찍고 계신 만장의 학부모님들 앞에서 길게든 짧게든 <훈화> 내지는 <연설>을 해야한다는 것입니다.
아이들과 마지막 헤어지는 순간이기도 하고, 지난 12년의 공교육을 마감하는 시점이기도 하지만, 그 길게도 할 수 없고, 아니 할 수도 없는 한 마디에 담임은 곤혹스럽기만 합니다. 3학년 담임을 예닐곱번 했고, 그만큼 졸업식도 겪어 보았건만, 다른 때는 한 시간이면 A4 두 페이지 가득 적곤 하던 제 글발도 졸업을 앞두고는 주례사를 치르는 식은땀 만큼이나 곤란한 마음 가눌 수 없습니다.
지난 방학부터 이런저런 책들을 읽으며 방학 중에 '마지막 담임 통신'을 마련해 두려 했지만, 결국은 졸업식을 나흘 앞둔 지금까지 아무 염을 갖추지 못하고 말았습니다. 이런 저를 가엾이 여기신다면 짧게나마 인상적이었던 말이나, 여러분이 담임이 되고, 인생 선배가 되어 꼭 들려주고 싶은 졸업식사를 댓글로 남겨주시면 좋겠습니다.
이건 이벤트도 아니고, 거의 구걸성 페이퍼에 지나지 않지만, 고등학교를 졸업하신 적이 있으시다면, 소리없는 메아리로 넘기지 마시고 간단히 응답해 주시면 아이들에게 큰 도움이 될 것입니다. 아니, 제게 큰 도움이 되겠지요...
마지막 담임 통신의 제목으로 <세상을 다 가져라>로 미래를 위해 현재에 최선을 다하라는 말을 적을까 생각중이기도 하고, <물 위를 걷는게 기적이 아니라, 땅 위를 걷는 게 기적이다>으로 바로 지금 여기서 행복하게 삶이 중요하다는 것을 적을까도 생각 중입니다. 불쌍한 담임에게 희망의 코멘트를 남겨 주시길...