-
-
채소의 기분, 바다표범의 키스 - 두번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 2
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2012년 6월
평점 :
이 책은 일본의 패션잡지 '앙앙'의 인기 연재 '무라카미 라디오'의 일 년 치 글을 묶은 것이다.
이런 잡문에서 하루키의 매력을 단적으로 읽을 수 있다.
간단한 일상의 잡다한 생각을 그야말로 자유롭게 펼친다.
그런데, 하루키의 관심사가 정말 넓다는 것을 배우게 된다.
많은 곳을 돌아다니면서,
많은 것을 보게 되지만, 사람은 자기 중심으로 살기 쉽다.
기껏 해외여행을 가서는, 고추장에 비빈 밥을 김에 싸먹고 오는 사람들이 세상엔 무지 많다.
그러나 하루키의 모든 감각은 세상을 향해 활짝 열려 있다.
물론, 그 진행 방향 역시 어디로 갈지 알 수 없는 럭비공이다.
커다란 순무~이야기를 읽으면서 깜짝 놀랐다.
일본의 동화 커다란 순무~는 순무가 너무나 커서 아저씨가 아주머니를 불러도, 강아지를, 쥐를, 불러도 뽑기 힘들다가,
어느 순간 쑤욱 뽑혀서 나눠먹는 뭐 그런 이야긴데,
그의 상상력은 순무를 통한 성욕의 해소로 발전한다.
하루키의 에세이 스타일은
<타인의 험담은 구체적으로 쓰지 않기> <변명이나 자랑을 되도록 하지 않기> <시사적은 화제는 가능한 한 피하기>란다.
그래서 가볍게 읽을 수 있고,
어떤 면에서는,
이런 잡다한 생각을 도대체 왜 쓰고 읽는 거야?
이러 정도로 어디로 튈지 모르는 이야기들로 가득하다.
그러나, 마음을 조금만 돌려 보면,
세상에 중요한 선택은 누가 대통령이 되느냐보다, 오늘 저녁으로 어떤 식단을 차릴지가 더 중요할지도 모르는 일.
올림픽을 보게 되면 누구나 자국 선수를 열렬히 응원하는 사람이 된다.
그러나 하루키는 좀 다르다.
이해가 얽히지 않은 만큼 순수하게 즐기고 몰입할 수 있기 때문이다.
세상에는 다양한 사람이 있고, 강하든 약하든 누구나 열심히 땀을 흘리며 애쓰는구나 하는 걸 실감하게 된다.
메달의 수는 국가나 국민의 수준과는 아무런 관계가 없다.(59)
사소한 데서 큰 의미를 얻어내는 시선.
또는 그 의미가 아무리 사소한 것이래도, 관찰의 결과란 것을 하루키를 통해 배울 수 있다.
수처작주... 어떤 곳에 놓이든 주인이 되라는 말 역시 이런 감각을 가리키는 것 같기도 하다.
수집을 할 때의 문제는 수가 아니라는 것이다.
중요한 것은 당신이 얼마나 그걸 이해하고 사랑하는가,
그런 기억이 당신 안에 얼마나 선명히 머물러 있는가 하는 것이다.
그것이 커뮤니케이션의 진짜 의미일 것이다.(123)
어떤 분야에 마니아가 되는 일은 재미있다.
그렇지만 중요한 것은 '수'보다 '깊이'라고 생각한다.
그러기 위해서는 공감과 소통의 '감각'을 활짝 펼쳐 두어야 한다.
사람에게도 마찬가지다.
아이슬란드에서 섹스 채널을 발견한 그는 열심히 본다.
하지만 30분이 지나자 질린다.
대사도 줄거리도 없이 알몸의 남녀가 진지한 표정으로 섹스만 하는 것 뿐이니까.
이상한 예지만 마치 환경 비디오를 보는 느낌이었다.
'바다의 생물들' 같은.
일본에서도 이런 채널이 있으면 오히려 성범죄가 감소하지 않을까 생각했다.
타인의 섹스를 보는 동안 점점,
'이런 일에 일일이 반응하는 인생이라니, 생각해보니 허무하네' 하는 기분이 들 것이다.(134)
텔레비전의 '안녕하세요'란 프로그램을 보면,
세상엔 참 많은 사람들이 있다.
무지 소심한 사람과, 무지 터프한 사람,
집착이 강한 사람과, 집착을 너무 안 하는 사람...
다른 사람을 관찰하는 일은, 내 삶을 돌아보게 하는 일이 되기도 한다.
그의 '관찰'을 잘 '관찰'하면
삶에서 지혜를 얻는 법, 을 발견하게 될는지도 모른다.
까마귀떼를 쫓는 고양이를 보면서 하는 그의 생각.
내게 까마귀 떼란 한마디로 '시스템'이었다.
여러 가지 권위를 주임에 둔 틀, 사회적인 틀, 문학적인 틀,
당시 그것은 우뚝 솟아오른 돌벽처럼 보였다.
개개인의 힘을는 어림도 없는 탄탄한 존재로 그것은 그곳에 있었다.
그러나 지금은 여기저기 돌이 무너지고 벽으로서의 역할을 충분히 다하지 못하게 된 것 같다.
다만 솔직히, 시스템이 탄탄했을 때가 싸움이 쉬웠다.
지금은 무엇이 도전해야 할 상대인지 무엇에 화를 내야 좋은지 도통 파악하기가 힘들다.
뭐, 눈을 부릅뜨고 보는 수밖에 없지만.(207)
삶은 누구에게나 버겁다.
힘든 삶을 통과해내는 이에게,
관조의 눈이 있다면,
무거운 짐도 사뿐, 내려놓을 수 있는 지혜를 얻게될지도 모른다.
오늘도 하루가 너무 무거웠던 이라면, 하루키를 한번 만나보시기를 권한다.