조화석습(朝花夕拾)-아침 꽃을 저녁에 줍는다

아침꽃을 저녁에 줍다
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 예문 / 2003년 12월

루쉰. 아큐정전의 작가. 일제의 침략이 진행되던 20세기 초반의 중국, 세계의 중화임을 착각하던 중국은 종이호랑이에 지나지 않았다. 그러나 중국인들은 정신적 승리법을 통해 아직도 세계의 중심으로서의 중국을 착각하고 있었던 것이니...

아큐는 얻어맞으면서도 실망하지 않는다. 나는 벌레일 뿐인데, 나를 밟다니... 바보같은 놈. 자기의 어리석음을 모르고 상대방을 욕하던 어리석은 민족을 일깨우려던 스승으로서의 루쉰을 읽는 일은 늘 우리를 서늘하게 한다. 아침 꽃을 저녁에 줍는다. 조화석습(朝花夕拾). 아침에 떨어진 꽃을 그 자리에서 매정하게 쓸어버릴 것이 아니라, 저녁까지 기다리는 여유를 가져야 한다는 뜻인데... 차근차근 중국의 본질을 깨닫도록 일깨워서 중국의 힘을 되찾자는 의지라고 보아도 될까?

이 책이 번역되기 전, 중국과 수교를 제대로 트기도 전에, 연변인민출판사에서 간행된 책을 들불이란 작은 출판사에서 발행한 적이 있었다. 내가 이 책을 산 것은 91년 6월 10일로 기록되어 있다. 그 젊었던 나이에 이 책을 읽고 무엇을 생각했을까? 별로 기억에 남는 것은 없지만, 이 산문집은 루쉰의 사상이 어떤 과정을 통해서 결정을 맺게 되었는지를 읽을 수 있는 단서가 되는 것 같다. 짙은 갈색으로 찌든 책갈피를 넘길 때 맡는 매캐한 내음 속에는 십여년 전의 내 독서의 행보가 미세한 먼지가 되어 추억처럼 부유한다.

꿈에서 늘 방황하는 모습, 그리고 죽음을 향해 기어가고 있는 조국을 향해, 지식인으로서 나약하기만 한 현실. 송곳니를 번득이며 달려드는 개들의 악몽... 이런 것들이 나의 젊은 시절을 심장 두근거리게 했던 것 같다. 그의 <견해를 세우는 방법>은 아직도 나를 엄숙하게 가르친다.

나는 꿈에 소학교 교실에서 작문을 짓기 위해서 선생님께 견해를 세우는 방법을 물었다. "어렵느니라!" 선생님은 안경테 너머로 나를 흘끔 바라보면서 말하였다. "내 이야기를 하나 들려주마." 어떤 집에서 귀동자를 낳고 온 집안이 기뻐 어쩔 줄을 모라했단다. 그러던 중 달이 차니 애를 안고 나와 손님들한테 뵈였단다. 물론 축하의 말이나 듣자는 데서 였을테지. 그러자 한 사람은 '이 앤 장차 부자가 되겠구려'라고 말하여 고맙다는 말을 들었지. 그리고 또 한 사람도 '이 앤 앞으로 벼슬을 하겠구려'라고 말하여 치하를 받았지. 그런데 한 사람은 '이 앤 앞으로 죽겠구려'라고 말하여 모두에게 되게 얻어맞았단다. '죽을 것이라고 한 것은 당연한 말이고 부귀를 누리겠다고 한 것은 거짓말일 수도 있는 거지. 하지만 거짓말을 한 사람은 대접을 받고 당연한 말을 한 사람은 매를 맞았단 말이다. 그러니 너는...' "저는 거짓말도 하지 않고 매도 맞지 않으려고 합니다. 그러자면 선생님, 저는 어떻게 말해야 합니까?" 그러면 너는 이렇게 말해야 하느니라. "아아! 이 애는 정말! 이걸 보슈, 얼마나, 어이구! 하하!! Hehe! he, hehehehehe...!"

세상을 개혁하고 바꾸려면 진실한 조국을 만들어야 한다는 일념에 불타던 루쉰에게 이러한 부조리한 현실은 꿈속의 혼미함을 드러내는 글들을 써내리게 했을 것이다. '무릇 희생자가 제단 앞에 피를 흘린 후, 여러 사람들에게 남겨주는 것이라면 오직 제사고기를 나누어 먹는 한 가지 일 뿐인 것'이란 현실을 바라보는 관점은 당시의 세계가 얼마나 암울한 것이었던가를 잘 읽을 수 있는 글이다.

과거를 통해서 미래를 읽어야 한다. 책을 읽어 미래를 읽으려는 우리는, 우리의 가식적인 견해 세우기를 반성해 봄직하지 않은가.