사람이 꽃보다 아름다운... 서정 소설

관촌수필 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 6
이문구 지음 / 문학과지성사 / 2000년 2월

서정과 서사는 다르다. 서정은 화자의 감정을 표현하는 것으로 독백으로 이루어지면, 서사는 이야기를 서술자가 전달하는 말이다. 그런데 이 소설은 소설이면서도 진한 서정적 감동을 몰고 다닌다. 이문구의 자전적 소설이라 할 만한 관촌수필을 도막글로만 읽다가 이번에 유용주의 대담을 읽은 김에 여덟 편의 글들을 다 읽게 되었다. 때는 바야흐로 연말이 되어 숱한 망년회와 음주가무로 인하여 연속적 독서가 불가능하게 되기도 하고, 몽중취중에 읽은 부분도 없지 않으나, 그 꽃보다 아름다운 사람들의 땀내나는 이야기는 가히 현대문학의 절창 중 하나라 일컬을 만 하다.

이문구의 가계에서 양반의 후예인 할아버지와 공산주의자였던 아버지, 그리고 전근대에서 근대로 이행하는 시기의 화자에 이르기까지, 양반의식을 버리지 못하고 이야기가 진행된다. 어느 역사학자가 말했다. "우리 역사는 세계사에서 참으로 특이하게도 최근까지 노예제가 인정되던 독특한 노예제 계급사회였다."고. 양반과 쌍놈의 지위는 가히 인간과 노예의 거리를 느끼게 할 정도의 그것이다. 이 소설의 여덟 제목들은 모두 한학자의 글을 연상케 하는 섬찟함을 가지고 있고, 어찌 보면 그런 데 대한 향수를 아주 버리진 못한 느낌이 짙다.

그러나 이 소설에 나오는 사람들은 들풀처럼 보잘 것 없는 사람들이지만, 조정래의 태백산맥에 나오는 지주와 소작인들의 관계처럼 계급투쟁의 관점에 입각해서 상극의 위치에 서는 사람들이 아니라, 어리숙하면 어리숙한 대로, 잘난 척하면 잘난 척하는 대로 그들 나름의 인간미를 풍기는 데서 이문구의 입담이 가치롭다 하겠다.

그의 문체는 정확하고도 풍부한 민속적 관찰력에서 오는 것이면서, 잃어버린 고향에 대한 애정과 보답으로 적어가는 헌정 소설이라 할 만하다.

<공산토월>의 아버지가 석공네 마당에서 노래부르는 대목은 역시 이 소설의 백미인데, 수능에도 등장한 이 부분을 비롯하여 <여요주서>의 꿩팔이 소년, <월곡후야>의 범인을 잡는 청년들에서 세상의 정치적 구호가 헛된 것임을 보여준다.

다른 장편소설들을 숱하게 읽었으면서도, 이 책을 이제서야 접한 것은 무식한 소치라 할 수 있다. 무식하면 용감하다고, 그러고서도 아이들에게 문학을 가르칠 수 있는 것은, 모든 문학을 다 읽어야만 가르칠 수 있는 것은 아니라고 생각하기 때문이다. 그럼에도 이런 훌륭한 작품을 이제서야 읽어 낸 나도 참 무지한 교사라고 반성하게 된다. 이제 곧 오랜만의 겨울 방학이다. 올 겨울 방학엔 그 지긋지긋한 보충수업에서 해방되어 명작들을 섭렵하는 건강하고 보람찬 방학을 계획한다.