지겹지만 밥벌려고 엮은 책

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 6월

나는 그의 자전거 여행을 참 재미있게 읽었다. 그가 온 몸으로 느낀 것을 깎은 듯한 문장력으로 조각한 글이었기 때문에. 그의 칼의 노래를 읽었을 땐 실망이었다. 소설가로서는 뭔지 1%쯤 부족한 느낌이었다.

이 책을 딱 보는 순간, 아, 이거 지겹지만 밥벌려고 엮은 책이 아닐까? 하는 느낌이 들었고, 억지로 다 읽은 지금은 내 처음 느낌이 옳았다는 데 감탄한다. 이 책은 정사각형으로 만들어져서 일단 페이지를 억지로 늘인 느낌이고, 허접한 글들에 비해 종이 질이 너무 고급이다. 이런 책은 십중팔구 내용보다는 형식을 앞세우고, 작가의 유명세를 앞세워 밥벌이로 엮은 책일 공산이 크다는 게 내 경험이다.

김훈의 미덕이라면, 문장이 아름답다는 것 말고, 그의 <편애>와 <솔직>에 있다. 그는 싫은 것을 싫다고 솔직하게 말한다. 그리고 보편 타당한 것에 마음 쓰지 않고 마음 가는대로 <편애>하는 작가다. 그래서 이 책의 제목, '밥벌이의 지겨움'은 이 책을 만들려고 했을 때 그의 솔직한 심정으로 이해해 주자.

그의 편애는 참 여러 면에서 드러난다. 아날로그에 대한 편애. 아직도 연필로 쓰기 지우개로 지우며 글을 온몸으로 밀어나가며 만드는 연필에 대한 편애. 그의 날카로운 눈에는 연일 계속되는 시위 속에서도 평화로운 점심시간의 시위대의 도시락, 번을 갈면서 먹어야 하는 전경들의 식판, 그리고 배달해 먹는 기자들의 짬뽕 속에서 자기 목구멍으로 넘어가야 하는 밥의 처절한 정직성을 읽어낸다. 그리고 아무의 편도 들지 않는 것이다. 그리고 여자보다 오래살아 그의 가는 모습을 바래다 주고 싶다는 대목도 공감할 만하다.

그의 자연인으로서의 면모는 자전거 여행에서 여실히 보여 주었다. 이번에서도 고형렬의 글에 대한 독후감은 괜찮았다. '연어들은 자신의 몸과 자신의 몸을 준 몸을 서로 마주보지 못한다. 이 끝없는 생명의 반복인 무명과 보시는 인연이고 그 인연은 세상의 찬란한 허상이다.'고 쓴 고형렬의 글에서는 눈물이 나려 할 만큼 생명의 본질을 꿰고 있었다. 김훈을 통해서 이런 글을 만난 것만으로도 감사할 일이다.

라파엘의 집에 대하여 인사동의 지식인이 보여주는 양면성도 경쾌하고 신랄하다.

그러나 여러 지면에 마구 뒤섞인 글들을 엮어내다 보니, 제법 찮은 표현인데도 여기저기서 발견되는 것들은 짜증스럽게 했다. 일관된 흐름이 없이 감상적인 글, 사색적인 글, 시사적인 글 들이 뒤섞인 것은, 마치 현대 화가가 페인트를 온 몸으로 뒤범벅을 하면서 퍼포먼스라고 깝죽대는 꼬락서니를 보는 듯한 불쾌함을 느끼게 한다. 그러고 보니 내 독서 경향이나 독서 일기 역시 비슷하지 않을까 한다. 그런 것이 내 글들을 책으로 묶지 못하는 이유가 되겠지. 그럼에도 이 책을 다 읽어 준 것은 김훈이란 이름에 대한 예우였다고 할 것이다. 어딘가에서는 꽤 괜찮은 표현이 하나 둘 나올 것이라는 기대로... 밥벌이의 구차함이니까 좀더 관대해져 볼까나.