-
-
운수 좋은 날 / 빈처 ㅣ 올 에이지 클래식
현진건 지음 / 보물창고 / 2012년 4월
평점 :
초등학교 시절부터 일제 강점기의 수탈에 대한 증오심을 교과서에서 학습했다.
빨갱이에 대한 두려움과 민족 중흥의 역사적 사명을 띤 국민으로서의 의무와 함께.
교과서에 수록된 것은 다만 일제 강점기 잔혹한 수탈에 대한 것이었지,
민중의 삶이 얼마나 고된 것이었는지에 대하여는 구체적으로 배운 적이 없었는데,
고등학교 교과서에 '빈처'가 수록되었었고,
아이들을 가르치면서 '운수 좋은 날', '고향', 'B사감과 러브레터' 등은 외우도록 읽었다.
이번 기회에 현진건의 소설들을 찬찬히 읽어 보니,
1920년대, 빈궁 문학의 대표자로 그를 꼽는 이유를 알겠다.
그의 주인공들은 '빈처', '술 권하는 사회' 처럼 방황하는 유약한 지식인이기도 하고,
'희생화', '불'처럼 사회 구조의 모순에 의하여 빛바래어가는 봉건 시대의 여성이기도 하고,
'운수 좋은 날', '고향'처럼 온갖 고난을 안 겪어본 일이 없는 하층 민중이기도 하다.
그 모든 관점에서 공통된 것은,
수탈로 인한 궁핍이 지나치게 삶을 억압한다는 것인데,
그 주제보다는 리얼한 표현으로 인하여 삶의 비루함이 뚝뚝 묻어나는 데 현진건의 탁월함이 있다.
'까막잡기'나 'B사감과 러브레터'는 청춘기의 뛰는 가슴을 표현하고 있고,
'할머니의 죽음'이나 '사립정신병원장'은 인생 자체의 부조리함,
논리적으로는 이해할 수 없는 인생이란 것에 대하여 담담하게 서술하고 있다.
현진건을 다시 읽으면서 발견한 것은,
그의 말결의 아름다움이다.
궁핍한 사람들의 삶을 표현하는 문장이 '카프' 계열의 건조한 생경함과는 전혀 다른 아롱거림으로 가득하다.
'아아, 나에게 위안을 주고 원조를 주는 천사여.'(빈처)
가난을 밥먹듯이 겪어야 하던 시절에 이런 표현을 할 수 있었던 작가는 앞서나간 사람이었을 거다.
Love is blind.
But, our love has eyes!
이러고 사랑하던 두 사람이 헤어지게 되자, 누이는 병이 드는데...
아아, 사랑.
아 사랑의 불아!
네가 부드럽고 따뜻한 듯하므로 철없는 청춘들은 그의 연하고 부드러운 심장에 너를 보배만 여겨 강징난다.
잔인한 너는 그만 그 심장에다 불을 붙인다.
돌기둥같은 불길이 종작없이 오른다.
옥기도 타 버리고 홍안도 타 버리고 금심도 타 버리고 수장도 타 버린다.
방 안에 켰던 촛불 홀연히 꺼지거늘 웬일인가 살펴보니 초가 벌써 다 탔더라.
양협이 젖던 눈물 갑자기 마르거늘 무슨 연유 묻쟀더니 숨이 벌서 끊겼더라.(희생화)
가사체로 읊조린 구절들은 읽는이의 마음에 물기를 잔뜩 뿌린다.
청춘들의 들뜬 마음을 드러낸 까막잡기(눈가리는 놀이)에서
'생각에 젖은 처녀의 눈동자 같은 밤' 같은 표현은 참 아롱거리는 말이다.
어린 나이에 시집살이의 고단함에 지긋지긋함해하던 순이가 시냇가에 와서 본 장면은 그대로 한 폭의 풍경화다.
안개에 묻힌 올망졸망한 산과 등성이는 아직도 몽롱한 꿈길을 헤매는 듯,
엊그제 농부를 기뻐 뛰게 한 큰비의 덕택으로 논이란 논엔 물이 질번질번한데 흰 안개와 어우러지니 마치 수은이 엉킨 것 같고,
벌써 옮겨 놓은 모들은 파릇파릇하게 졸음 오는 눈을 비비고 있다.
이런 가운데 저 혼자 깨었다는 듯이 시내는 쫄쫄 소리를 치며 흘러간다.
과연 가까이 앉아서 들여다보니 새맑은 그 얼굴은 잠 하나 없는 눈동자와 같다.
순이는 퐁 하며 바가지를 넣었다.
생채기 난 데를 메우려는 듯이 사방에서 모여든 물이,
바가지 들어갔던 자리를 둥글게 에워싸며 한동안 야료를 치다가, 그리 중상은 아니라고 안심한 것같이
너르게너르게 둘레를 그리며 물러나갔다.
한 동이를 여다 놓고 또 한 동이를 이러 왔을 제,
그가 벌써부터 잡으려고 애쓰던 송사리 몇 마리가 겁없이 동실동실 떠다니는 걸 보았다.
욜랑욜랑하는 그 모양이 퍽 얄미웠다.(불)
현진건의 문체를 공부해보는 일도 재밌을 것 같다는 생각이 들 정도로 매력적인 문장이 많다.