읽을수록 모르겠는... 심보선, 슬픔이 없는 십오 초

슬픔이 없는 십오 초 ㅣ 문학과지성 시인선 346
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2008년 4월

시집을 읽고 리뷰를 쓰는 일 자체가 불가능하다.
그래서 나는 시집을 읽던 중, 팍~하고 삘이 오는 작품을 몇 편 베껴 쓰고 몇 마디 덧붙이는 걸로 리뷰를 대신하는데,
심보선의 시집은 도무지 팍, 하고 오는 게 없다.  

그래서 지난 번 그의 시집 리뷰에서도 뒤표지의 글을 옮긴 것이었는데,
이번에도 아무래도 그래야 할까부다. 

시를 쓰게 된 이래 줄곧,
단 한 번도 일어나지 않은 사건의 주범이 된 느낌이다.
"나는 거기 없었다"라고 강변할 때,
애초부터 '거기'가 없는 기이한 알리바이.
긍정으로 회귀하지 않는 부정의 부정으로서의 시.
그러므로 나는 텍스트로서의 시에 대해선 짐짓 초연하다.
오직 시를 쓴다는 육체적 행위 속에서만 시는 나를 지배하고 나는 시를 경배한다.
그렇지 않을 때 나는 차라리 시에 대해 험담하고 조롱하고 모반을 꿈꾸는 불경한 이교도이다.
그러나 노예라는 신분의 그 이교도는 간혹 불안에 떨며
아무도 없는 고요한 평일의 성전으로 숨어든다.
거기서 남몰래 마음을 바쳐 기도를 올릴 때, 그는 치유되고 고양된다.
유일무이해지는 동시에 비밀이 되는 것.
이것이 비천한 자에게는 가장 바람직한 일 아니겠는가.

스스로의 시를 규정하지 못하고,
부정의 부정으로 드러냈다.
그의 시는 유일무이하면서 비밀, 이란다.
휴~ 그가 스스로 비밀, 이라고 했으니, 내가 좀 못알아 먹어도 패쓰~겠다. ^^ 

그는 시를 쓴다는 육체적 행위 속에서 행복하다.
자신있게 시를 쓰지 못하지만,
간혹 불안에 떨며 숨어들어 남몰래 마음바쳐 시를 쓴다.
시를 통하여 그는 치유되고 고양된다.
그의 기도를 내가 엿듣는다고 한들, 그의 기도지, 내 기도가 아니니 내가 못알아 먹어도, 굿~이다. ㅎㅎ 

그래서 그의 시어는 '고정'되지 못하고 '정착'하지 못한다.
그의 언어는 떠다닌다고 말한다. 

말들은 떠다닌다, 거리 사이로, 건물 사이로, 다리 사이로..
스트레스는 디오니소스나 제우스 같은 스, 자 돌림 신의 반열에 올랐다...
김밥을 말았는데, 불끈, 분노 때문에 주먹밥이 된다.
말들은 떠다닌다, 모든 틈새로, 간극으로, 미끄러지듯, 유영하며, 떠다니는 말꼬리나 붙잡고, 나는 사람들 앞에서 자주 운다.
오랜 세월 간직한 일기장을 털면, 책장 사이에서 빠져 나온, 무수하고 미세하고 사소한 말들이, 허공에 두둥실, 두리둥실, 구원 없는 아름다움 앞에서 나는 오늘도, 속절없이, 아프다 (떠다니는 말, 부분) 

그의 마음이 말들을 통하여 표현되지 못하고,
김밥이 불끈, 분노 때문에 주먹밥이 되고 말듯,
무수히 미세한, 사소한 말들이 유영하고 떠다니며 미끄러지다가, 목표에 도달하지 못한 것 같아,
하냥 슬퍼서 속절없이, 그는 아프다. 

거미란 가수가 이런 노래를 했다. 

이별은 항상 사랑 뒤를 따라와, 떠날 땐 사랑까지 데려가... 

간절히 바라는 바는, 언제나 부재.
표현하고자 하는 의욕은 늘 부족과 부재와 통증을 유발하는 모양이다. 

사회학 박사라는 그가 

노선을 잃었다
버스 노선과 정치적 노선
둘 다(미망 버스) 

이런 시를 끄적거릴 때,
이 시가 3년 전의 것이니 희망 버스의 패러디일 리는 없고,
독자들 또한 노선을 잃고 허망한 하늘말 바라볼 것인데, 

명확하지 않아 오히려 인간적인 그의 시를 읽으면서,
니체의 인간적인, 너무나 인간적인...이 떠올랐는데,
신은 죽었다던 니체를 생각나게 하는 그의 시가 있다. 

오래된 습관을 반복하듯 나는 창밖의 어둠을 응시한다, 그대는 묻는다, 왜 어둠을 그리도 오래 바라보냐고, 나는 답한다, 그것이 어둠인 줄 몰랐다고, 그대는 다시 묻는다, 이제 어둠인 줄 알았는데 왜 계속 바라보냐고, 나는 다시 답한다, 나는 지금 꿈을 꾸고 있다고, 그대는 내 어깨 너머의 어둠을 응시하며 말한다, 아니요, 당신은 멀쩡히 깨어 있어요, 너무 오랜 고독이 당신의 얼굴 위에 꿈꾸는 표정을 조각해놓았을 뿐

이 밤에 열에 하나는 어디론가 떠나고 열에 하나는 무척 외로워질 수 있다, 그리고 열에 하나는 흐느껴 울기도 한다, 이 밤에 그대와 내가 이별할 확률(=0.1x0.1x0.1)을 떠올리면 내 얼굴은 저 높이 까마득한 어둠 속 백동전으로 박힌 달 표면처럼 창백해진다, 나는 다만 시작과 끝이 불분명한 시간의 완곡한 안쪽에 웅크리고 누워 잠들고 싶은데, 지금 나는 내가 남자인지 여자인지도 잊고 번민으로 오로지 번민으로 빠져들고 있는 것이다

모든 병든 개와 모든 풋내기가 그러하듯 나는 운명 앞에서 어색하기 그지없다, 그대를 오랫동안 품에 안았으나 내 심장은 환희를 거절하고 우울한 예감만을 가슴 복판에 맹렬히 망치질 하였다, 우연이란 운명이 아주 잠깐 망설이는 순간 같은 것, 그 순간에 그대와 나는 또 다른 운명으로 만났다, 그러나 운명과 우연이 뫼비우스의 띠처럼 얽혀 있다 한들 무슨 상관이란 말인가, 우리는 지금 서로의 목전에서 모래알처럼 산지사방 흩어지고 있는데

그대에게서 밤안개의 비린 향이 난다, 그대의 시선이 내 어깨 너머 어둠 속 내륙의 습지를 돌아와 내 눈동자에 이르나 보다, 그대는 말한다, 당신은 첫 페이지부터 파본인 가여운 책 한 권 같군요, 나는 수치심에 젖어 눈을 감는다, 그리고 묻는다, 여기 모든 것에 대한 거짓말과 아무것도 아닌 것에 대한 진실이 있다, 둘 중 어느 것이 덜 슬프겠는가, 어느 것이 먼 훗날 불멸의 침대 위에 놓이겠는가, 확률은 반반이다, 확률이란 비극의 신분을 감춘 숫자들로 이루어진 어두운 계산법이 아닌가

눈을 떴을 때 그대는 떠났는가, 떠나고 없는 그대여, 나는 다시 오랜 습관을 반복하듯 그대의 부재로 한층 깊어진 눈앞의 어둠을 응시한다, 순서대로라면, 흐느껴 울 차례이리라(확률적인, 너무나 확률적인)

그대는 떠나고 없다. 임의 침묵, 임의 부재.
그 어둠을 응시하면, 순서대로라면, 확률적으로다가, 흐느껴 울 차례이겠지만,
그건 어디까지나, 순서대로라면...이고, 확률적으로라면...이므로, 화자는 울지 않는다. 

그에게 확률, 이란 어둑한, 어리석은 계산법이다.
우연과 운명,
순간과 영원,
여기와 우주,
모래알과 무한, 
이 반대편에 있어보이는 것들 역시,
밤안개를 타고,
또는 뫼비우스의 띠를 타고,
내륙의 습지를 돌아와  스리슬쩍 담을 타넘을 수도 있는 것을...
비극의 신분을 감춘, 숫자들로 이루어진 어두운 계산법.
비극을 잉태하기 위해 억지로 떠맡겨진 슬픔의 계산법, 확률. 

인생이란 늘 반반의 확률을 타고 넘어와 슬픔에 흐느낄 차례인 것처럼 강요하는 일인지, 그는 따져보는데,
뭐, 그도 사회학 박사라 그런지, 그이 확률론은 정답이 생략되어 있다.  

사회학에서 통계학과 데이터의 처리를 흔히 하던 그의 습관적 용어가 콕, 드러난 시가 있다. 

가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다
거기서 초 단위로 조용히 늙고 싶다,
늙어가는 모든 존재는 비가 샌다
누구나 잘 안다 이렇게 된 것은
이렇게 될 수밖에 없었던 것이다
과거가 뒷걸음질 치다 아파트 난간 아래로
떨어진다 미래도 곧이어 그 뒤를 따른다
현재는 다만 꽃의 나날 꽃의 나날은
꽃이 피고 지는 시간이어서 슬프다
궁극적으로 넘어질 운명의 인간이다
이제 막 슬픔 없이 십오 초 정도가 지났다
어디로든 끝간에는 사라지는 길이다. (슬픔이 없는 십오 초) 

가끔 슬픔 없이 십오 초 정도가 지난다,
는 언표를 읽으면, 십오 초의 여집합이 읽힌다. 

십오 초를 제외한 나머지 시간적 공간은, 슬픔으로 가득한 것이라는 표현을 사회학자는 이렇게 읽어 주나보다. 

초 단위로 조용히 늙고 싶은 화자의 소망은, 난망이다.
늙는 일은 초 단위로 조용히, 일어나지 않고, 질병과 죽음을 친구삼아 시끌벅적, 좌충우돌, 정신없이 일어나리라.
그렇게 비가 새듯, 찔꺽거리는 신발을 신은 듯한 것이 늙어감, 이리라. 

이렇게 될 수밖에 없는 게 운명이다.
궁극적으로 넘어질 운명이 인간이니 말이다. 

과거가 떨어지고, 미래도 떨어질 과거에 불과하고,
현재는 무궁화 꽃이 피었습니다... 의 십 음절 사이, 어느 지점에 있는 것. 

아, 이제 막, 슬픔 없이 십오 초, 정도가 다 지나가 버렸다.
놀부가 그나마 살만 하다고 선택해 들어간 지옥의 똥간에서 '십초 휴식 끝, 십년간 잠수 시작!'이란 외침을 듣듯,
슬픔 없이 십오 초, 지나갔으니,
남은 삼백 예순 날, 하냥 슬프게 울고 있어야 하는 게 삶인 것일지...

그의 시를 한 마디로 말하면, '침묵'이다.
그러니,ㅡㅡㅡ 내가 읽을수록 모르겠을 수밖에... ㅎㅎㅎ

어떻게 살아왔고 어떻게 살아갈 것인지에 대해서는 결단코 침묵이다(구름과 안개의 곡예사, 부분)