교사라서 행복해요(?)

그후 아이들은 어떻게 되었을까 - 안준철의 교육에세이
안준철 지음 / 우리교육 / 2004년 5월

그는 '천상' 선생님이다.

 안준철 선생님이 쓰신 글을 전에 인터넷을 통해 읽은 적도 있고, 아이들에게 소개해 준 적도 있었다. 그러나 이렇게 책으로 읽게 되니, 역시 사랑이란 것도 급수가 있고, 경력이 있고, 체계가 있는 것이구나 하는 걸 느끼게 된다.

선생님은 역시 나보다 한 끗발 위시다. 한 급수 높으시고, 한 경력 하신다. (여기서 한 급수는 무한급수이다.)

제목에 '아이들'이 크게 인쇄되어 있다. 마음이 뭉클해온다. 선생에게 아이들은 존재의 이유 아니던가. 사소한 포인트의 차이에서도 아이들은 존재론적 가치를 드러낸다.

난 오늘도 가녀린 여자애들 팔뚝을 뭉툭한 30센치 자로 찰싹찰싹 때려 주었다. 어제 수업에 도망간 죄로. 덕분에 오늘 오후 자습 시간엔 교실 가득 아이들이 남아 있었다. 공부하는 애들 뒤에서 안준철 선생님의 글을 읽자니 도저히 부끄러워서 고개를 못 들겠다. 혹시 애들이 이 책을 어깨 너머로라도 읽고 '선생님은 뭐하는 거예요?'하고 묻는다면, 난 사표라도 내야 할 판국이다.

그러나, 역시 사표를 낼 필요는 없다. 안준철 선생님의 글에 표면적으로 드러난 아이들의 이야기는 늘 성공하고 있는 해피엔딩인 것으로 보이지만, 선생 경력 십오년이 넘은 내 눈에는 행간에서 언뜻언뜻 비치는 고민들이 더 인간미로 다가왔다. 선생들이 아무렇지도 않게 주고받는 아이들에 대한 이야기에서 받게 되는 아이들의 상처와, 교사 중심의 학교에서 당하는 아이들의 패배, 굴욕, 굴종, 반항, 증오의 보이지 않는 커리큘럼들. 아이들을 떠나 보내고 새로 받을 때의 서운함과 설레임, 날마다 패배하는 교사의 무거운 어깨와 아이들에게 줄 것이 없는 빈 심장의 사랑. 졸업식 마치고 아이들을 다 돌려 보낸 뒤 빈 둥지를 잠그며 느끼는 우울증.

난 실업계 아이들을 가르친 경험이 없지만, 아이들이 두렵다. 내가 아이들을 포기하게 될 것이기에 두렵고, 아이들이 나를 필요로 하지 않을 것이기에 두렵고, 무엇보다 삶에 지기만 한 아이들을 만나서 싹을 틔울 자신이 없어서 두렵다.

안준철 선생님의 들풀이란 시를 분필통 뒤에 오년을 붙이고 다녔더니 너덜너덜해 졌다. 가끔 뒤집어져 있는 분필통을 보며 나를 부끄러워했는데,

들풀을 보면 생각난다. / 마음으로 불러 준 적 없는 아이들../ 마음으로 읽고, / 눈빛으로 알고, / 따스히 흘러 / 빗장을 열게 하는 사랑 / 나눠 준 적 없는 아이들. / 그런 사랑 받아 본 적 없어 / 더 가슴 태웠을 것을./ 더 다가오고 싶었을 것을. / 들풀을 보니 생각난다. / 화사하지 못하여 / 키에 가리워 / 먼 발치로만 서성이던 아이들 / 한번 더 다가섰으면 / 꽃이 되었을 우리 아이들...

여름방학도 없이 매일 아침 여덟시부터 오후 다섯시까지 학교에서 형광등 불빛 밝히며 형광지공을 쌓는 우리 반 마흔 명의 꽃송이(아, 한나는 수시1로 합격했으니 39명)들에게 내일은 맛있는 점심이라도 사 줘야 겠다. 그리고 해운대 바닷가 가서 미니 소풍이라도 시켜주고싶다.

샛별이, 효정이, 미희a, 미희b, 민정이, 수빈이, 수영이, 이은이, 현주, 희야, 수진이, 재희, 혜성이, 인혜, 자영이, 민혜, 예원이, 지선이, 혜란이, 선애, 세령이, 지윤이, 햇님이, 소연이, 유리, 혜림이, 또 혜림이, 근영이, 선아, 지영이, 지윤이, 혜진이, 수민이, 지현이, 이슬이, 나혜, 미나, 혜원이, 40번 지선이까지(서른 아홉 명 외우느라 한참을 걸렸지만, 번호대로 외운 게 대견하다.) 마지막 여름 방학을 잘 보내고 올 가을엔 머지 않아 열매 맺은 가을을 향하여 좋은 결실 가지길 기도한다.

내가 대학 시절에 이상석 선생님의 '사랑으로 매긴 성적표'를 읽고 감동에 젖어 저자에게 편지를 보낸 적이 있었다. 답장도 받았고. 지금은 잃어버렸지만, 나의 '교사 성적표'는 정말 볼품 없다.

십오년 동안, 주변의 선후배들의 나쁜 점은 곧 배웠으며, 좋은 점은 비판하는 교사였고, 불평이 많았으며, 아이들을 믿지 못하는 교사였다. 그러나, 이제 좀 알만도 하다. 내가 가르친 아이들이 나를 얼마나 가르쳐 왔던가를, 그리고 정말 교사는 어떻게 살아 보여야 하는지를 요즘 몸으로 배우고 있는 중이다. 한 십년 정도만 더 배우면 나비가 되어 아이들에게 날아가 앉을 수 있을 것이다. 안선생님처럼 꿀벌처럼 벌집을 만들어 로얄제리를 만들진 못할지라도, 그저 나비로 꽃들의 가루받이에 나풀나풀 옮겨다니는 즐거움을 느끼게 되리라.

Yesterday is history, tomorrow is a mystery.

and today is a gift : that's why they call it <the present>

어제는 역사이고, 내일은 신비지만, 오늘은 선물이라고, 그래서 오늘을 프레즌트라고 부른다는 사실을 아이들과 날마다 온 몸으로 배울 수 있는 교사라는 직업을 가지게 돼서 행복한 밤이다.

내가 초임 시절에는 방학 때, 아이들이 그리운 적이 있었다. 그러다가 몇 년이 지나면서 방학에는 아이들을 까맣게 잊고 지냈다. 개학이 두려워지기도 했고... 요즘은 방학이 없는 일반계 있는 것이 오히려 행복하다. 교실에 들어가는 것이 기다려 질 때도 있고... 이제서야 철이 들어가나 보다.

어떤 상품 광고처럼, 정말 "교사라서 행복해요" 라고 말하고 싶다.