-
-
나의 침울한, 소중한 이여 ㅣ 문학과지성 시인선 216
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 1998년 6월
평점 :
시를 가르치는 일은 참 웃기다.
아이들은 묻는다.
"시를 어떻게 읽어야 해요?"
시는 글자를 읽는 게 아니다.
시는 마음으로 읽는 거다.
근데, 그 마음이, 너희 청소년의 마음은 아닌 거다.
나잇살 제법 먹은 사람의 마음을 상상할 줄 알아야 한다.
나이먹다 보면 외로운 일, 쓸쓸한 일,
이제는 바다에 다 와가는 강물처럼,
이제는 <미칠 일 하나로> 매일 살고 있는 어른들의 삶을 상상하지는,
차마 마라고 말하지 못하는 일은 외롭다.
황인숙의 시를 읽는 일은 위로받는 일이다.
나는 아무의 것도 아니고
아무것도 아니라는
구절초처럼 빛나는 혈통에 대한
간도 쓸개도 없이
멍하니 기가 죽어 살고 있다.
나는 타락했다.
내가 아무의 것도 아니고
아무것도 아니라는
피의 계율을 잊었기 때문에. (자유로, 전문)
황인숙이 이렇게 멍하니 기가 죽어 사는 글을 쓰고,
제목을 자유로라고 붙인 걸 보면서,
나의 잃어버린 바다에 대한 자유를,
나의 멍하니 기죽은 오늘을 용서받는 것이다.
그래.
어떤 이는 자기의 병을 짊어지고
자기의 가난을 짊어지고, 악행을 짊어지고
자기의 비굴을 짊어지고 꿋꿋이
그렇게, 아무도 따라오지 않을
자기만의 것인 것을
짊어지고, 쌍지팡이 짚고, 거느리고. (독자적인 삶, 전문)
나만의 것인데,
독자적인 삶을 살지 못하고,
매일 나사 돌리는 단순노동자가 되어,
짊어지고,
짚고,
거느리고 살아간다.
소설가 김훈이 일찌감치 썼다.
'모든 밥에는 낚싯바늘이 들어 있다.
밥을 삼킬 때 우리는 낚싯바늘을 함께 삼킨다.'
아, 사는 게 낚이는 거로고.(손철주, 옛그림보면 옛생각난다. 287)
어둠이
푹신하게
깔린다
알아?
네가 있어서
세상에 태어난 게
덜 외롭다. (일요일의 노래, 부분)
고맙다.
반말로 이렇게 툭 던져주는 위로는...
그의 소중한 이,
콤마 하나를 사이에 둔,
'나의 침울한, 소중한 이여'에서도
이런 반말이 반갑기 그지없다.
비가온다
네게 말할게 생겨서 기뻐
비가 온다구!
나는 비가 되었어요
나는 빗방울이 되었어요
난 날개 달린 빗방울이 되었어요
나는 신나게 날아가
유리창을 열어둬
네 이마에 부딪힐 거야
네 눈썹에 부딪힐 거야
너를 흠뻑 적실 거야
유리창을 열어둬
비가 온다구!
비가 온다구!
나의 소중한 이여
나의 침울한, 소중한 이여 (나의 침울한, 소중한 이여, 전문)
나이듦을 속일 수 없다.
그렇지만, 적어도 나이듦을 티내지 않고 가벼이 살고 싶은 마음을 가진다면,
나잇살깨나 처먹은 주제에...
이런 노탐에 빠지진 않을 것이다.
여기 변변히 젊어본 적 없는 자.
고이 늙지 못하다. (거울들, 부분)
나는 영혼이
나뭇가지를 샅샅이 훑고 다니는
바람이라면 좋겠다. (영혼에 대하여)
어둠 속에서는
아무것도 보이지 않아서 두렵지만
그보다 더 두려운 것은
무엇을 보게 되는 것.
어둠 속에서,
가령 어둠보다 더 캄캄한 얼굴을.(어둠 속에서, 부분)
그와 함께 늙고 있어서 위로가 많이 된다.