느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006~2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월
평점 :
장바구니담기


개인적으로 '매력'이라는 말을 참 좋아한다.
한자로 매력을 쓰면 魅力 '도깨비 매(홀릴 매, 미혹할 매), 힘력'으로 도깨비에게 홀리는 느낌을 가지고 있다.
신형철의 문학 비평집을 읽은 느낌을 한 단어로 표현하자면, 매력덩어리라 말할 만 하다. 

숱한 시인들의 언어가 파편처럼 흩어져 있는 세상.
사람들은 시인들의 언어에 관심을 가지지 않는다.
시인들의 언어가 삶과 동떨어진 조각처럼 느껴지기 때문인지도 모른다.
극심한 비유로 낯설어진 시의 언어들,
그 사금파리들을 붙여 원래의 의미를 재구성하듯,
큐레이터가 작품 너머에서 반짝이는 작가의 사고를 짚어주듯,
시인을 소개하고 시인의 작품을 마음에 남겨주는 역할을 하는 글들이 그의 글이 가진 매력이다. 

한국어를 쓰는 사람들이라지만,
삶의 궤적과 살아온 궤도에 따라 '느낌' 자체가 전혀 다를 수 있음을 새삼 느끼게 하는 일들이 많다.
대학 등록금을 반값으로 줄여주겠다는 거짓말로 당선된 대통령은
반값 등록금에 일언반구 말이 없는데,
선거가 다가오자 갑자기 거짓말 잘하는 사람들이 반값 등록금을 '선점'하려고 난리다. 
오세훈같은 사람도 두 딸 대학보내면서 허리가 휘었다는 개그를 해서 '말이 되는 소리를 해라!'는 평을 듣고 있다.  

김경주를 말하면서 "나는 전생에 사람이 아니라 음악이었다."고 말하는 벗이여, 너의 현생까지도 음악이다.
이런 칭찬을 보았나. 

'미친년 널 뛰듯이'라는 말은 폭력적이다. '미친년'을 미치게 한 미친놈들의 존재가 생략돼 있기 때문이다.
날카롭다.
날카롭지만, 그의 눈은 결코 <공동체>를 벗어나지 않는다.
아니, 오히려 공동체를 해체하려는 자들에게 날카로운 펜을 겨누고,
우리는 이렇게 <느낌의 공동체>로 뭉쳐서 너희에게 승리를 거두련다! 하는 전의를 다진다.
그러나 결코 전투적이지 않다.
마치 서울대 아이들이 총장실을 점거하고 거기서 붉은 머리띠를 매고 투쟁을 외치는 게 아니라 공부를 하고 앉은 모습이 훨씬 더 설득력을 가지고 있는 시위인 것처럼,
신형철의 문학 읽기는 부드러운 칼, 환상적인 총알로 무장한 공동체다. 

"내 거북은 염산을 타 마시고 목구멍이 타버려서 점자처럼 안들리는 노래를 부르지. 내가 너를 네가 나를 껴안고 뒹굴어야 온 몸에 새겨지는 바로 그 쓰라린 노래"를 부르는 김민정,
점자의 노래를 듣지 못하는 우리가 오히려 불구임을,
미련곰탱이 아저씨는 모르지만 고슴도치 아가씨들은 아는 그 '점자의 노래'를 읽어주는 사랑스런 문학 큐레이터. 

"그는 따뜻하고 슬프다. 이를 두고 자비라 한다. 몰인정의 시대에 그의 시는 갸륵하다.(어디서 이런 단어를 찾아오는지)
그의 다정 때문이다. 이조년은 '다정'도 병인양 하여 라 했다. 병 맞다.
이를 다정증이라 부르려 한다. 이 환자가 우리 딱한 정상인들의 가슴을 찌른다.
저 환자의 눈에 우리는 얼마나 휑하고 빤한 인생일까 싶어진다.
서정시란 그런 것이다. 언제 그 맥이 끊어질지 모를 이 소중한 환후를 우리는 아껴 기린다. 그는 낫지 마라.
그래야 우리가 산다." 이건 문태준에게 보내는 따스한 야유다.  

"사람이 사람을 만나 받침의 모서리가 닳으면 그것이 사랑일 것이다. 사각이 원이 되는 기적이다.
그러기 위해서는 우선 말을 좀 들어야 한다. 네 말이 내 모서리를 갉아먹도록 내버려 두어야 한다.
내 말을 하기 전에 먼저 너의 사연을 받아 안지 않으면 내 말이 둥글어지지 않는다.
이것은 기교의 문제가 아니라 태도의 문제일 것이다."
손택수를 읽으면서 방심, 마음을 내려 놓기와 마음을 열기에 대하여 생각한다.
그 방심은 "추석날 고향에도 못가고 화장 범벅이 된 얼굴을 한 채로 흐느껴 우는 안마사 김양 누나"에게로 꽂힌다. 

"모든 감정의 끝에는 슬픔이 있다.
기쁨, 분노, 증오, 사랑이 그 극단에 이르면 인간은 결국 슬퍼진다."
은희경의 '비밀과 거짓말' 사이에서 슬픔과 기쁨의 스펙트럼을 줄타기한다. 

봄, 놀라서 뒷걸음질치다
맨발로 푸른 뱀의 머리를 밟다 

슬픔
물에 불은 나무토막, 그 위로 또 비가 내린다 

자본주의
형형색색의 어둠 혹은
바다 밑으로 뚫린 백만 킬로의 컴컴한 터널
- 여길 어떻게 혼자 걸어서 지나가? 

문학
길을 잃고 흉가에서 잠들 때
멀리서 백열전구처럼 반짝이는 개구리 울음 

시인의 독백
"어둠 속에 이 소리마저 없다면"
부러진 피리로 벽을 탕탕 치면서 

혁명
눈 감을 때만 보이는 별들의 회오리
가로등 밑에서 투명하게 보이는 잎맥의 길 

시, 일부러 뜯어본 주소 불명의 아름다운 편지
너는 그곳에 살지 않는다.(진은영, 일곱 개의 단어로 된 사전)

김소연의 마음사전을 떠오르게 한다. 

실연의 아픔으로 괴로워하는 사내에게
이봐, 그 여자 말고도... 이걸 위라라고...
사내가 잃어버린 것은 '이 여자'다. '여자'가 아닌 '이'에 포인트.
적어도 그 순간, '한' 여자도 '이' 여자를 대체할 수 없다.
'이 여자'가 '한 여자'로 전락될 때 고통은 사라진다.
가라타니 고진이 단독성과 특수성 을 구별한다. 

이해한다는 말, 이러지 말자는 말, 사랑한다는 말, 사랑했다는 말, 그런 거짓말을 할수록 사무치던 사람, 한 번 속으면 하루가 갔고, 한 번 속이면 또 하루가 갔네. 날이 저물고 밥을 먹고, 날이 밝고 밥을 먹고, 서랍 속에 개켜 있던 남자와 여자의 나란한 속옷, 서로를 반쯤 삼키는 데 한 달이면 족했고, 다아 삼키는 데는 일 년이면 족했네. 서로의 뱃속에 들어앉아 푸욱푹, 이 거추장스러운 육신 모두 삭히는 데에는 일생이 걸린다지.(김소연, 불귀 2 중)

역시 김소연을 그도 떠올렸다. '한 사람'이 '이 사람'이 되어가는 이야기를 쓰고 있다. 

"문학은 절망적인 세계 앞에서 사력을 다해 절망할 수 있을 뿐이다.
문학은 절망의 형식이다.
우리의 나약하고 어설픈 절망을 위해 문학은 있다.
그리고 희망은 그 한없는 절망의 끝에나 겨우 있을 뿐이다."
허수경의 시를 이야기하면서 흘린 절망과 희망, 문학론은 오래 남는다. 

심보선더러, 반성하는 시인보다 엄살떠는 시인이 더 애틋하다. 간만에 제대로 된 엄살의 기록을 읽었다, 고 적었다. 귀엽다.^^ 

나도 정말 간만에,
포스트 잇에 빼곡히 글자를 옮겨 적으며 책을 읽는 경험을 하게 만들었다. 이 책은. 

성자는 못 되겠지만, 죽어도 꼰대는 아니될 것 같은 사람들이 쓰는 실존적 '깽판'으로서의 시.
그래서 형이라 부르고 싶어진다. 나, 형의 기분 알 거 같아요. 저도 이 시대가 지긋지긋해요.
'장석원'의 시를 그는 형의 시라고 한다.
그 빛나는 폐허에 나도 끼워줘요.
그러나 시적 엄살은 전염성이 높지만 흉내내기는 어렵다.
아름다운 '엄살' 이전에는 숱한 '몸살'의 시간들이 있어야 하기 때문이다.
더 많이 사랑하는 사람이 지는 게 사랑이지만,
더 많이 아파하는 사람이 이기는 게 시다.
'엄살'도 이 정도면 '철학'의 반열에 오를 만한 소재의 하나가 되시겠다.  

꽃이 지니 몰라보겠다. 

용서해라.
蓮. <목련에게, 윤제림>

아마 저 '련' 한 글자는 사람 이름인 게다.
련이가 늙었나. ㅋㅋ 몰라보겠단다. 
무릇 좋은 시란 '분단된 영혼의 내전' 같은 것이라서
시를 제대로 읽기 위해서는 종군기자처럼 현장으로 뛰어들어야 한다.
단어 하나, 구두점 하나, 행갈이 하나에서조차 화약 냄새를 맡을 수 있어야 한다.
목련...을 읽으면, 화약 냄새 정말 난다. 
그 냄새는 쌉쌀한 이별의 냄새와 나이든 만남의 냄새의 슬픈 맛이다. 

성기완은 '화음에 정통한 자만이 소음으로도 시를 쓸 수 있는 법'이라며 부추기고,
'사랑은 비극이어라, 그대는 내가 아니다. 추억은 다르게 적힌다.'는 이소라의 노랫말에도 그는
바람이 든다. 정말 면도날같이 날카로운 심장을 가진 사람이다. 

김경주의 '무릎'을 베고는,
무릎은 몸의 파문이 밖으로 빠져나가지 못하고 삶을 맴도는 자리,라는 정의에 자지러진다.
몸,
몸의 파문,
밖으로 빠져나가지 못하고 삶을 맴도는 무릎의 파문, 몸의 울림...
그 몸을, 인간을 이야기하는 신경민 앵커의 클로징 멘트도 그에겐 시다. 

용산의 아침 작전은 서둘러 무리했고,
소방차 한 대 없이 무대비였습니다.
시너에 대한 정보 준비도 없어 무지하고
좁은 데 병력을 밀어 넣어 무모했습니다. ...
특히 철거민이건 경찰이건
사람이라는 요소가 송두리째 빠져 있었습니다.(문화방송, 2009년 1월 20일 뉴스데스크)

21세기의 선동의 아침은 이렇게 온다.
붉은 화염으로,
검은 시신과 피눈물로,
그리고 이어지는 촛불로... 

시에서 보여준 그의 매력에 빠지다 보니,
소설에서 보여주는 그의 매력은 상대적으로 밋밋하다.
신형철의 산문을 읽는 것은 또다른 하나의 문학 장르인 '평론'을 접하는 기쁨을 준다. 

바람이 불면,
문득 떠오르는 '한 사람'이 되어버린 추억처럼,
그러나 서로 '이 사람'이었던 '두 사람'에게
추억은 다르게 적히는 것이
눈에 보이는 도깨비처럼 홀리게하는 언어의 마력이 시라면,
그 시를 읽어주는 평론가의 산문은
눈에 보이지 않는 마법의 순간을,
휘딱 지나가 버려 '어, 무슨 일이 있었던 거야?'하고 어리둥절해 있는 독자에게,
차근차근 친절하게
확대하고 느리게 재생하지만,
그래서 감동은 더 증폭되도록 도와주는 큐레이터이자,
느낌의 '복원가'이기도 한 것이다. 

그것이 이 책과,
신형철의 매력이다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
비로그인 2011-06-06 10:52   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
글샘님~ 저도 도서관에서 후다닥.. 읽었습니다.
저는 꽤나 기대하는 책을 마치 탐험을 하듯, 가방에 넣어 집 책상의 10배쯤 되는 도서관에 들고 가서 나무 책상에서 메모도 하면서 읽는 걸 좋아하는데요. 이 책도 그렇게 해서 읽게 되었네요.

이 책과 신형철의 매력에 대해 글샘님의 마지막 적어 놓으신 구절이 참 멋집니다. ^^

글샘 2011-06-06 23:47   좋아요 0 | URL
저는 침대에 뒹굴면서 새벽 2시까지 읽느라 요즘 좀 피곤했답니다. ㅎㅎ
도서관 큰 나무책상에서 책읽고 싶네요. 여름 방학엔 해보고 싶습니다.
이 책과 신형철의 매력, 느낌을 증폭시키고 복원시키는 그런 거... 맞죠?