치옹과 아사코 사이에서...

인연 - 반양장
피천득 지음 / 샘터사 / 2002년 8월

난 치옹을 가장 좋아한다. 치옹은 윤오영 선생님의 호다. 바보같은 늙은이. 늙으면 지혜로워진다는데도 그 분은 스스로를 바보같다고 질타하신다. 아니. 스스로 바보임을 인정하신게다.

수천년 전부터 이어져 온 화두. 너 자신을 알라. 에 대한 답으로 그 분은 바보라고 답하신 거야. 피천득의 수필을 읽은 지 오래 되었지만, 그 분이 등장하는 수필에 가서는 나도 모르게 경건한 마음이 되고 만다.

피천득의 수필 중에 내가 가장 싫어하는 수필이 인연이다. 우리 고등학교 다니던 시절. 그 아스라하던 청년들의 가슴에 일제시대에 있던 일을 교과서에서 사랑이란 감정으로 배웠던 씁쓸한 기억이 남는 수필. 인연. 아사코가 어린 시절 헤어질 때는 아사코가 목덜미에 매달리면서 입맞춤을 해 주었고, 아사코가 대학 다니던 시절 만났을 무렵에는 아사코와 손을 잡고 헤어졌고, 마지막엔 만나지 말았어야 했다 류의 잡문. 윤오영 선생님이 보았더라면, 치열함이 부족한 덜떨어진 글이라고 일갈을 던지셨을 지 모른다.

광고영화 여친소에 이 책이 등장해서 이 책의 회사 샘터에서 돈을 주었나? 하고 생각 들 정도로, 영화와는 별로 관계 없는 수필집.

피천득이 아직도 우리나라 수필계의 일인자라고 하는 것은 참으로 아쉬운 일이다.

정말 학같고, 난같고 청초한 부인같은 글들은 윤오영 님의 글인데 말이다.

그나마 내가 위안 받는 건, 전지현이 피천득을 몰랐던 것에 대해서다. 여경진이 피천득을 몰라줬다는 사실이 나를 슬프지 않게 했다. 아이러니로 가득한 이 초여름에.