-
-
쓸쓸해서 머나먼 - 2010 제18회 대산문학상 수상작 ㅣ 문학과지성 시인선 372
최승자 지음 / 문학과지성사 / 2010년 1월
평점 :
최승자, 하면,
내가 살아 있다는 것,
그것은 영원한 루머에 지나지 않는다
이 구절이 떠오른다.
옛날에, 내가 한창 젊던 시절에도 영원한 루머라는 삶에 대해서 고민하던 때가 있었기때문에,
자의식과 마주치는 부끄러움, 치열하지 못함, 지혜롭지 못함과
날마다 앞이 보이지 않는 어둡기 그지없는 밝은 하늘을 우러러야 함에,
삶을 영원한 루머라고 말한 사람의 '위악'이 가까워보인 듯 싶다.
매독같은 가을,
도 유명한 비애였다.
가을이 사람을 더욱 피폐하게 하는데,
온 세상은 마치 금세 망해버리기라도 할 듯 어둡던 때,
전혜린의 냉소적이고 왠지 조금 빛나는 글이
사람들의 가슴 속에서 뭔지모를 향수를 길어올리던 시절.
가을을
매독, 이란 독설과 매치시킨 말발은 유명했던 것이다.
최승자가 오랜만에 시집을 냈다.
이 새 시집에는...
온통 시간이 흘러가는 이야기로 가득하다.
그 시간이 흐름은... 아픔이다.
읽는 내가 이렇게 느릿느릿 아픈데, 그 아픔을 살아낸 그는 훨씬 더 아팠겠지.
아파서,
아프면 마음도 약해진다던가...
그랜선지,
유독 중간 중간 괄호가 많이 보인다.
읽으면서 또 아프다.
제목이 된 시, 맨 처음 나오는 쓸쓸해서 머나먼, 도
시간 이야기다.
먼 세계 이 세계 삼천갑자 동방삭이 살던 세계... 시간이 끝도 없이 흐르는 세계...
쓸쓸해서 머나먼 시간에 대한, 그런 이야기 하나,
그런 이야기를 살고 있는 이 하나,
이 시집을 꿰뚫는다.
하늘은 무너져 내리고, 다른 하늘이 열리고,
시간이 흐르고,
폴짝 건너뛰고,
시간들은, 미래의 시간들... 최승자가 살 수 없을 미래의 시간들은...
은가루처럼 쏟아져 내린다...
황홀합니다
내가 시집을 쓰고 있다는
꿈을 꾸고 있는 중입니다...(바가지 이야기 중)
마지막 구절 역시 시간에 대한 것이다.
최승자, 많이 늙었구나.
옛날에 유명해서 가끔 만났던,
시 좋아하는 수정이가 가끔 조잘거렸을 법한 시구절들을 몇 개 찾아 보았다.
일찌기 나는 아무 것도 아니었다.
마른 빵에 핀 곰팡이
벽에다 누고 또 눈 지린 오줌 자국
아직도 구더기에 뒤덮인 천년 전에 죽은 시체.
아무 부모도 나를 키워 주지 않았다
쥐구멍에서 잠들고 벼룩의 간을 내먹고
아무 데서나 하염없이 죽어 가면서
일찌기 나는 아무 것도 아니었다.
떨어지는 유성처럼 우리가
잠시 스쳐갈 때 그러므로
나를 안다고 말하지 말라.
나는너를모른다 나는너를모른다.
너당신그대, 행복
너, 당신, 그대, 사랑
내가 살아 있다는 것,
그것은 영원한 루머에 지나지 않는다.(일찌기 나는)
개 같은 가을이 쳐들어 온다.
매독 같은 가을.(개 같은 가을이)
이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며
놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며.
내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 흰자위가 감긴다.
오 행복행복행복한 항복
기쁘다우리 철판깔았네(삼십세)
상처받고 응시하고 꿈꾼다. 그럼으로써 시인은 존재한다.
그는 내일의 불확실한 희망보다는 오늘의 확실한 절망을 믿는다.
그리하여 시는 어떤 가난 혹은 빈곤의 상태로부터 출발한다.
없음을 뚫어지게 바라보면서, 없음의 현실을 부정하는 힘 또는 없음에 대한
있음을 꿈꾸는 힘, 그것이 시이다.
그 부정이 아무리 난폭하고 파괴적인 형태를 띤다 할지라도
그것은 동시에 꿈구는 건강한 힘이다.
그리하여 가난과, 그 가난이 부정된 상태인 꿈 사이에서 시인은,
상처에 대한 응시의 결과인, 가장 지독한 리얼리즘의 산물인
상상력으로써 시를 만든다.
그럼에도 불구하고 시로써는 아무 것도 할 수가 없다.
밥벌이를 할 수도 없고 이웃을 도울 수도 없고
혁명을 일으킬 수도 없다.
다만 다른 사람들이 배고파 울 때에 같이 운다든가,
다른 사람들이 울지 않을 때에 그럼에도 불구하고
과감히 울어 버릴 수 있다는 것뿐이다.
시인이 할 수 있는 소위 가장 건설적인 일은
꿈꾸는 것이 고작이며, 그것도 아픔과 상처를 응시하는
<지극히 개인적인>부정의 거울을 통해 비추이는
꿈일뿐이다.([이 시대의 사랑] 맺음말)